秀一郎倉促間下蹲，球拍壓到極低，回球勉強過網，卻高高地浮了起來。網前，裕次郎早就等在那裡，反手一記截擊，球釘在空當裡。
“零比三十。”
“不對。”乾貞治的筆尖重重落在紙上，字跡都劃破了紙頁，“他的回球目標根本不是空當。他在計算兩名對手的移動路線，每一球都打在他們下一秒必須出現的位置上。躲，就丟分；不躲，就捱打。”
河村隆攥緊了拳頭：“這算什麼網球！”
“這就是木手永四郎。”國光坐在椅子上，棕黑色的眼睛注視著場內，聲音沉得像水，“沖繩代表，比嘉中學的部長。在他的老家，有人叫他另一個名字。”
“什麼名字？”龍馬壓了壓帽簷。
“殺手。”
看臺上，沈析的手指停在了平板上。
“他的球路，全部衝著人去。”沈析皺著眉，“這不符合常規戰術邏輯。打身體球的收益遠低於打空當，受傷風險和判罰風險都高。他為什麼要這麼做？”
“因為他要的不是這一分。”冰旋坐在他旁邊，墨黑色的眼睛望著場內，語氣很平，“是威懾。”
“威懾？”
“人捱過一次衝身體來的球，下一次上網的時候，腳就會慢半拍。”冰旋說，“慢半拍，空當就出來了。他打的不是球，是對面兩個人的膽量。”
沈析沉默了兩秒，在平板上飛快地記錄。
“菊丸英二的上網頻率，從第六局開始下降了百分之四十。”他低聲說。
“我知道。”
場上的比分還在往下走。
第三分，英二接到永四郎的一記回球，球路直奔他的握拍手。他猶豫了零點幾秒，沒有強行截擊，選擇了後退。後退的瞬間，裕次郎的反手斜線已經穿透了他留下的空當。
“零比四十。”
三個局點。
第四分，秀一郎試圖用深球把永四郎壓在底線後，連續兩板正手重抽都壓在底線內半尺。永四郎一一接回，第三板，他的回球忽然變短，輕飄飄地落向網前。
英二衝上去放小球。
球剛離開他的拍面，永四郎已經到了網前。
縮地法。
沒有人看清他是什麼時候過來到位的。他的球拍舉在手裡，沒有扣殺，沒有截擊，只是輕輕一擋。
球貼著網帶翻過去，落在英二這一側的發球區死角。
而英二還站在網前，近在咫尺。
那一球如果再低十釐米，砸中的就是他的臉。
“Ga，比嘉。三比三。”
。默沉的抑片一上席員隊
”……呢打上人往能麼怎“，了白泛都節指，子帶的包布帆了攥排一第席眾觀在乃櫻”……了來太“
。來話出說沒天半，著張，頭勁的才剛了沒也香朋
”……他輩前丸“
。伏起微微膀肩，頭著蓋巾拿，上子椅在坐二英，息休間局
。話說有沒，下坐邊他在，水過遞郎一秀
。音聲的悶悶來傳下底巾，秒幾了過
”。石大“
”。嗯“
”。了躲才剛我“
”。了見看我“
”。的似鉛了灌跟就下底腳。’來我衝會不會球這‘是都子腦滿，候時的網上我“，火的心甘不點一和汗著混裡睛眼的藍深，來下扯巾把二英”。躲會我了準算他“
