第1章：昨日
林深的目光落在檔案第六頁第三段，一個標點符號歪歪扭扭的，像這會議一樣，透著股漫不經心的敷衍。
指尖在冰涼光滑的桌面上下意識劃了一下，又停住。
會議室側面的窗戶開著一條縫，七樓的風鑽進來，帶著山城午後特有的、黏糊糊的熱氣，和他面前那杯早就冷透的茶水味道混在一起。
臺上領導的聲音像隔著一層毛玻璃，嗡嗡地，講述著某個他上週就已經聽過一遍、或許上上週也差不多的檔案精神。
他的目光落在自己攤開的筆記本上，上面只有一行日期：“2025年6月14日”。
他三十九歲，在重慶市某區級機關的一個科室裡，做著副科長的位置。
十年了，位置沒變過，像牆角那盆綠蘿，無聲無息地蔓延，但永遠觸不到天花板。
生活是一張用影印紙反覆描摹的草圖，今天和昨天疊在一起，嚴絲合縫，連誤差都顯得多餘。
會議終於在某種集體性的鬆懈中結束。
人們起身，椅子腿摩擦地面發出短促的聲響，低聲的交談像水泡一樣浮起。
林深合上那個幾乎空白的筆記本，放進那個用了好幾年的黑色公文包。和同事在電梯裡點點頭，互道“走了啊”，然後鑽進那輛4年前買的灰色的SUV。
車載電臺調在某個音樂頻道，主持人用歡快的語調推銷著晚上的消費券。他關掉了。
車子匯入晚高峰的車流。長江的水汽混著尾氣的味道，從空調外迴圈的縫隙裡滲進來。
高架橋兩側的樓宇玻璃幕牆上，反射著渾濁的夕陽餘暉，一片煌煌的、沒有溫度的金色。
他開得很穩，和前車保持著教科書般的距離，腦子裡卻空得像車廂後座。
手機在副駕座位上震動起來，螢幕亮起，顯示著那個沒有存名字、但早已刻在記憶裡的號碼。他戴上藍牙耳機，接通。
“喂？”
“林深，”前妻的聲音傳過來，平靜，沒什麼起伏，像在陳述一件工作，“你週六去接涵涵吧？”
“嗯，說好了的。”
“接到後……”那邊停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“你跟他聊聊。期末成績出來了，語文和數學還是老樣子，不上不下。老師說他心思有點飄，課堂效率不高。
我跟他講，他嘴上答應，回頭還是那樣。你說話，他可能……更聽進去一點。”
林深握著方向盤的手指微微收緊。聽進去一點？
他想起上週兒子過來，大部分時間戴著耳機打遊戲，問一句答半句，父子間的對話像在破解某種生疏的密碼。
他能說什麼呢？好好學習？將來考個好大學？別像爸爸這樣？這些話他自己聽著都蒼白。
“好，我知道了。”他聽見自己用同樣平靜的語氣回答，“我跟他談談。”
“嗯，那就這樣。掛了。”
“嗯。”
。妻前了年前……子妻他是這
。了開分就，默沉是只也起一在挨現發天一某在，頭石的角稜了平磨流水被塊兩像後然，子生，婚結，適合得覺，識認紹介，劇狗麼什沒
。面，手分平和，說麼這都家大，的好。來過末週，了跟子孩
。來而面撲氣空的濁微、的天整一了閉封一，門啟開，家到回
