片場會議用的大型會議室是臨時搭建的板房，長條桌邊坐滿了人。徐浩峰站在最裡面一塊白板前面，板子上用藍紅兩種顏色的筆寫著楊子允和崔先生兩個名字，名字下面各拉出幾道線，線的盡頭是簡短的標註。
“今天這個會，不排戲。就聊人物。”徐浩峰敲了敲白板。“在開機之前，所有人都必須對這個故事裡的人有同一個認知。你可以對角色的理解有偏差，但偏差必須停在同一條軌道上。
一旦跑偏，後面拍出來的東西就是兩套。我們沒那麼多時間和膠片去試錯。”他的目光依次掃過楊蜜、陳到明、張近，最後停在張近身上，說：“你先說。你覺得貴公子是誰？”
張近坐直了身子，兩隻手交疊放在桌面上，他低頭想了想，才開口：“我以前拿到劇本，第一反應是，這個人是瘋子。一個穿著西裝、殺人還要整理袖口的人，就是個變態。可後來我又覺得，他不是瘋。他是在給自己找意義。”
徐浩峰沒說話，示意他繼續。
“貴公子記得自己以前很多事。他記得自己是怎麼被改造的，記得同期那些實驗品怎麼一個個死掉，怎麼一個個瘋掉。他活下來了，而且活得比誰都好。
那他的問題就來了，他憑什麼活？他總得給自己一個理由。他給自己找的理由就是打架。把每一場架都當成一件作品去打。
所以他會那麼在意西裝，在意袖口，在意儀式。因為那是藝術。他的人生已經被改造毀了，他得在廢墟上重新給自己搭一座宮殿，那座宮殿，就是完美的暴力。”
徐浩峰點了下頭：“對。他身上要有一個東西，就是貴。他要讓每場架看起來很貴。你們看陳到明老師的崔先生，再看貴公子，這兩個人都不是純粹的暴力機器。
崔先生是看透之後的冷，貴公子是沉浸其中的熱。一個在做數學，一個在寫詩。但結果都一樣，殺人。”
陳到明把面前一瓶礦泉水輕輕推了推，說：“貴公子還有一點，是他很寂寞。他給自己封了貴公子這個名號，說明他還在乎別人怎麼看他。
一個真正放棄社會評價的人，不需要給自己起名。他起了，就代表他心裡還殘存著一丁點被看見的渴望。只是這種渴望，被他包裝成了孤芳自賞。”張近聽得很認真，拿筆記了幾筆。
徐浩峰又轉向楊蜜：“你說說楊子允。”
楊蜜沒有馬上回答。她把手裡的劇本放下，抬起頭：“楊子允這個人，她不好，也不壞。她一生下來就被當實驗品養大，她的世界裡沒有正常的好人和壞人，她做所有事，都只是為了活下去。
可她活的方式，在別人眼裡就是惡。她自己不知道。她笑，是因為她真的覺得開心。她殺人，是因為她覺得那件事需要做。她從來不會在殺人之後覺得愧疚，也不會覺得痛快。
她就是很平靜、很乾淨地，把擋在面前的東西處理掉。然後繼續找她的藥。”
她停了一下，像在找更準確的詞：“她的笑，是最可怕的。因為她不是笑裡藏刀，她是真在笑。笑得特別真。”
徐浩峰在白板上的楊子允旁邊寫了四個字：無害的惡。
“對。楊蜜這個概括很關鍵。楊子允的恐怖，不在反差。很多人演這種角色，容易演成先笑後狠，或者笑著發狠，但那是兩副面孔。
而楊子允從頭到尾只有一副面孔，她殺人時的笑，跟她吃冰淇淋時的笑，是同一種笑。觀眾只有到那一刻才會發現，原來這個女孩一直是這樣。這種後知後覺，才最讓人脊背發涼。”
徐浩峰看著楊蜜，“你要時刻記住，楊子允不是瘋子。瘋子知道自己出格了。楊子允不知道。她覺得理所當然。”
陳到明這時候把話接了過去：“那跟我這個角色就是兩個極端。楊子允是惡得很天真。崔先生是善得很冰冷。”
徐浩峰白板上的“崔先生”三個字被畫了個圈。
“崔先生這個人，他什麼都能算。別人看世界是感受，他看世界是資料。一個人在他面前笑，他知道那笑容是真的還是裝的。但他感覺不到溫度。
他吃飯，知道這口飯有多少卡路里，卻嘗不出香。他站在陽光下面，知道紫外線強度是多少，卻感覺不到暖。他把活著的感覺弄丟了。這是他最大的悲劇。他為什麼要證明腦域改造比肌肉改造更高階？
因為那是他唯一還能抓住的東西。他是第一個實驗品，他吃了最大的苦。如果到頭來，算不如打，那他這輩子就什麼都不是了。”
馮遠文聽到這裡，放下筆，
“陳老師，你這個角色如果讓我來設計視覺語言，我會在他每次計算的時候，給一個極慢的推鏡。慢到觀眾能看見他在看，但不知道他在看什麼。
”。了完算全礙障、武、源、口出的間房個整把經已，秒幾那才剛他來原見看眾觀讓，角視的他到切才後然
”。重越就死的他面後，凡平得拍它把越你。力能種一是吸呼得覺會不們我像就，力能麼什是這得覺不己自他。輕很得顯要，算的生先崔。多太要不但。以可“：頭點峰浩徐
？度程麼什到打真要底到，架場那後最允子楊和子公貴個那。題問個一問就我，冷麼怎慢麼怎得拍們你管不我“：句一了，上背椅在靠烈黃
”。果結見看只眾觀讓得快是還，慢的整完是？折後背是還，折面正是，膊胳的子公貴斷折要允子楊，架場那。線底道知要我但。練敢們我，拍敢們你，戰實替無頭鏡長過拍真人沒也圈語華個整
”。間時應反眾觀給要不。子下一面後，著面前。果結見看只得快“：說，來下拿煙把口門在賢淑陳
”？嗎了得你，近張。了去上都心重的全把是實其，力用麼怎沒像來出拍，和擰的離距短用，套一改技節關把莉韓和我。辦好那“
”。折真人被是就的練。了個這練就年半這“
”。味滋道知才你，天那了到等。過折真沒還你，子小“：聲一了笑烈黃
