“你回去吧。”
他就真的回去。
第二天再來。
他從不說“已經過去了”。
也不說“你要堅強”。
他只說：
“今天風挺大，我把窗戶縫貼好了。”
“門鎖我又檢查了一遍。”
“星星的作業我給她簽了字，她寫得一塌糊塗。”
我氣得踢他。
“我聽見了！”
姐姐終於笑了一下。
很小。
卻像冬天裡透出來的一點光。
我也在恢復。
我會在門鈴響起時發抖。
會在樓道里看見黃色外套就躲到媽媽身後。
會半夜驚醒，衝去姐姐房間，確認她還在。
媽媽沒有說我膽小。
她把我抱到懷裡。
“這是害怕留下來的痕跡。”
“我們一起把它擦掉。”
爸爸給家裡裝了報警器。
每個房間都有緊急按鈕。
姐姐站在客廳，認真對我說：
“星星，如果以後再遇到危險，你第一件事是保護自己。”
我搖頭。
“那你呢？”
。睛眼的我著看，來下蹲
”。己自護保力努會也姐姐“
”。牌盾的姐姐是不你但“
。住愣我
。頭的我
”。妹妹的我是你“
”。鏢保小的我是不“
。久很了難我讓話句這
。盾的姐姐為須必己自得覺總我，世一上為因
。小太候時那我可
。小太是還我，世一這
。來出說索線的裡暗黑把是，救求是，醒提是，的做能我
。完起一度制、律法、察警、人大由該應，的下剩
。了太曬樓下己自能於終姐姐，候時的去過天冬
。我著牽裡手，巾圍著圍，藍淺著穿
。下一了停，時口門棟七到走
。方地的走拖被是那
。看頭仰我
”？姐姐“
。氣口一吸深
”。事沒“
。去出了走我著牽，後然
。上臉在落
。哭想然忽我
。裡房病間那在停遠永，世前
。來出走點點一在正，世一這
。話電賣外通那起想常經我，來後
。機手過搶有沒我果如
。樓下是還姐姐果如
。警報刻立有沒珩景陸果如
。話的孩小歲八個一信相有沒警姜果如
。鐘分十晚再果如
。家的整完個一，姐姐的碎破個一多會就上世這
。果如有沒，好幸但
