孩子只有編號。
照片只拍書單、回執、空教室和書架。
沒有正臉。
沒有哭訴。
沒有“感謝好心人”的合影。
有人建議我們拍幾個感人故事，方便募捐。
顧姐直接拒絕。
“想捐，看賬目，看書單，看結果。想看眼淚，去看電視劇。”
我在旁邊笑了。
後來，有年輕老師問我：
“任老師，你被傷成那樣，為什麼還繼續做助學？”
我想了想，說：
“因為錯的不是幫助本身。錯的是沒有邊界的幫助，和把別人善意當墊腳石的人。”
臺下安靜下來。
我繼續說：
“不要讓孩子覺得貧窮是羞恥，也不要讓他們覺得接受幫助就低人一等。更不要讓自己以為，只要真心，就不用保護自己。”
那天分享結束，我收到一張回執。
編號086的小女孩在背面寫了一句話：
“我不知道幫我的人是誰，但我知道，有人希望我好。”
我把那張紙放進資料夾最裡面。
沒有拍照。
沒有發朋友圈。
沒有講給別人聽。
那一刻，我突然覺得輕鬆。
曾經我很想讓唐小滿承認，我不是她說的那種人。
後來才明白，沒必要。
我做過的事，不在她的嘴裡。
在那些書裡。
。裡執回些那在
。里路的去下讀續繼子孩些那在
。走前往會，見看人些有
。狽狼的了出照你恨先會，見看人些有
。想麼怎人別定決能不我
。門扇一留己自給要不要，時去出遞把次一下，定決以可我但
。室公辦上鎖我，晚傍
：喊下樓在姐顧
”。去飯吃，初任“
。樓下步快，聲一了應我
