鍵盤是油的，滑鼠是粘的，空氣裡飄著煙味、泡麵和一股說不清道不明的腳臭。
嗯？
陳銳撓撓頭，好像哪裡不對。
面前的純平顯示器上，熱血傳奇的登入介面己經掛了二十分鐘，一個渾身腱子肉的戰士舉著木劍，擺出拯救世界的姿勢——你一個穿布衣拿木棍的，救個屁。
他沒點登入，就這麼坐著。
重生第五天了。
現在是2002年9月，自己蹲在北京工業大學東門外的飛宇網咖，兜裡487塊，飯卡里62塊，加一塊兒勉強能活到月底。
遙想上輩子兢兢業業做了十五年遊戲策劃，從測試員幹到主策，好容易熬出了頭，嘎嘣一下就猝死了。
策劃案改到第十七版，凌晨西點，心臟說不伺候了。
享年35歲。
倉促啊！太倉促了！連個加班費都沒結！
陳銳摸了摸在ICU至少值二十萬的心臟，挺了挺沒有啤酒肚的小腹，感受著21歲年輕肉體的充沛精力和無限可能，嘆口氣：
“算了！看在不禿頭的份上。”
吧檯那臺破音箱正迴圈放著周杰倫的《龍拳》，劣質功放把“我右拳打開了天”糟蹋得只剩鼻音，副歌部分功放還嘯叫了一聲。
《范特西》去年發的，到現在還在轟炸全國每一家網咖、每一輛計程車和每一間男生宿舍。
問：2002年周杰倫火到什麼程度？
答：你不聽周杰倫，你就沒有青春。
“嗯嗯啊啊——！”
隔壁機子的哥們在看小電影，沒戴耳機，聲音從劣質音箱裡飄出來，跟周杰倫的鼻音混在一起，形成一種詭異的和聲。
旁邊打紅警的受不了了，磁爆步兵衝到一半被天啟碾平，基地都讓人推了，扭頭罵：“你能不能戴上？老子重工還沒造出來呢！”
“借我個耳機唄，忘帶了。”
“我特麼也沒有！”
“那你忍忍。”
“……”
下午兩點半，高峰沒到，六十臺機器坐了一半。
陳銳粗略一掃，七成在打傳奇，剩下CS、紅警、星際各佔幾臺。
角落裡仨人湊在一塊螢幕前，畫面是黃健翔在喊進球——世界盃結束才兩個多月，中國隊三場全敗的傷疤還熱乎著，電視臺翻來覆去地嚼，球迷翻來覆去地看。
等到了陳銳那個年代再回頭看，這屆世界盃最大的遺產不是國足，而是一個叫羅納爾多的胖子剃了個阿福頭。
。DSTP的年十二達長迷球國中有還，嗯
”！嘖嘖“
。目回收，句一槽吐心銳陳
。塊八宵通，時小一錢塊兩，機臺十六，樓二，彎個拐去出門東大工北，路網宇飛咖網這
。面鋪層這了盤費散遣著揣，崗下廠織紡年兩前，拖字人季西年一，胖矮，歲來十三，孫姓闆老
。了活盤是愣機手二臺十六，火夜一奇傳上趕
。意隨餘其，架打別盤鍵砸別——素樸念理理管
。格人二第出燻人把能道味那，道味有都氣空到由自，由自常非圍氛的裡這以所
。覽瀏EI啟開，面介登奇傳掉關銳陳
。懂都的懂，EI
：字個幾了打裡框索搜度百在他。路馬過太太老像得慢速網，擇選個一這有只路網際網的年2002
掛外 奇傳
。車回
——刷
。條幾沒的用有，頁兩了翻，拉拉稀稀果結
。站圾垃的毒病綁捆是就鏈死是不，去進點結連載下，西東的”掛外蠟免“個一到提子帖壇論個幾
。中之料意
。蠟免——種一就的通流上面市，地荒片一是還場市掛外的奇傳頭年這
？蠟免麼什為
。圍周亮照能才燭蠟買須必家玩，黑漆圖地：計設的類人反個有奇傳為因
。道知不都毆圍殭被，黑抹一前眼則否，換趕了滅，燭蠟盯邊一砍邊一，怪砍裡礦在你，點新重得了滅，限時有，幣金花燭蠟
。圖全見看能也燭蠟用不，單簡很事的做蠟免
。能功個一麼這就
。覆回頁十幾輒子帖的結連求，神了吹被上壇論家玩在
。提了提上往角，幕螢著看銳陳
？這就
。版幾十過寫案方掛外反，候時的劃策做世前
。的命算邊街於等約量含技，改修憶記端戶客的級初最是就蠟免。清兒門，理心者用使、點賣、能功、理原的掛外
。了火它但
。勞複重是的恨家玩，求需有明說
