國慶前三天。
飛宇網咖，靠牆的老位置。
王磊在調程式最後一輪相容性，陳銳坐旁邊，面前開著一個記事本視窗，游標閃了半天，一個字沒寫。
他在想標題，推廣帖的標題。
這玩意決定了有沒有人點進來。
02年的傳奇論壇，每天新帖幾百條，翻兩頁就沉底，你的帖子淹在“求帶礦洞”“收35祖瑪套”“找老婆”中間，能活過三個小時算你贏。
所以標題必須炸。
陳銳盯著螢幕，腦子裡過著前世十幾年積攢的資訊碎片。
有那麼一類標題，後來被網友總結成一個流派——UC震驚體，特點是用極度誇張的語氣製造好奇心，不管內容是什麼，標題先給你一巴掌。
“震驚！”“驚呆了！”“萬萬沒想到！”“看完沉默了！”
後世網民對這種標題深惡痛絕，但不得不承認，它管用。
管用到什麼程度呢？十幾年後整個中文網際網路的內容生態都被這套玩法攪了個天翻地覆，從新聞門戶到短影片平臺，從自媒體到營銷號，沒有人逃得過標題黨的詛咒。
而在2002年，沒人這麼幹過。
論壇帖子的標題都是老老實實的描述型：“免蠟外掛使用教程”“傳奇升級心得分享”“礦洞地圖攻略彙總”。
規規矩矩，一看就知道講什麼，也一看就不想點。
陳銳活動了一下手指，開始在記事本里敲字。
【傳奇輔助！夜行者1.0，一天升到五十級，屠龍刀遍地，是兄弟就來砍我！】
嗯，就這樣了。
“你在寫什麼？”王磊湊過來瞄了一眼。
“廣告。”
“這也叫廣告？“整個人都傻了，你寫作文呢？”
“這叫標題的藝術。”
“藝術？”
“論壇上幾百個帖子，憑什麼別人要點你的？靠內容？使用者還沒點進去，看不到內容。靠標題，得讓人手癢，忍不住點進來看看到底怎麼回事。”
“那你這個”一天升到五十級，屠龍刀遍地“，也太假了吧？”
“假不假不重要，重要的是他點沒點。
點進來了，看到截圖，看到效果對比，他就不在乎標題假不假了。”
王磊想了想，沒反駁。
。上不實確的系機算計，題標講的系文中箇一
。文正寫，定搞題標
：來出列能都眼著閉，遍數無過練崗營運在世前構結子帖的銳陳
。鳴共點痛，頭開
”。訓教的是就問。的道知麼怎我問別。掉全備裝，了涼人，了完喝藥，來過應反你等，了圍你把來出衝裡暗黑從殭隻三，秒一那的滅燭蠟是的煩最，點新重得還了滅，限時有，幣金花？跑燭蠟著舉裡礦在了夠也是不是你，弟兄奇傳位各“
。案方決解，間中
。家大給分，西東好麼什了現發己自是像氣語，”工助輔個一到搞近最我“說是而，刪被易容上壇論在詞這，”掛外個了做我“說接首不
。圖截比對放後然
。楚楚清清得看都角拐的深最連，通圖全，面畫的者行夜了開是邊右；黑漆片一遠，圈小一圍周角，面畫戲遊常正是邊左：排並圖張兩
。然瞭目一亮圖全了開，的似宮迷走跟來起跑下野視常正，多最路岔層這，層三礦了選意特，的好截前提銳陳是圖
。滿拉力擊衝覺視
。結連載下放不，尾結
。鍵關是這
”。得先到先，限有額名用試。包裝安拿理管找群進，“流家玩奇傳”名群，XXXXXXX群QQ加弟兄的試想“
”。便方多？結連載下放接首不麼什為“：段一後最著指，子帖完看磊王
”。方地沒饋反集收想，道渠沒本版新推想，上不絡聯gub了出。道知不都誰是他連你，走就完下者用使，結連放“
”？呢群加他讓那“
”。用管都遍百一喝吆上壇論在你比，告公個發裡群，0.2v推後以。任信立建能，聊一對一能，息訊發群能，號QQ的他了有你，子池的你了進就群加“
”。養來起圈人把是這你“
”。量流域私這“，詞找肚刮腸搜又銳陳”……這，對“
”？啥“
”。種麼怎種麼怎想，地的己自是群QQ，號封帖刪你給能可時隨，地的家公是壇論的人別，地留自是當就你，麼什沒“
。頭點了點地懂非懂似磊王
。工銷營當它把人沒，水灌天聊它拿人分部大，久多沒線上剛能功群的QQ，會這年20
。銳陳了除，人沒
