凌晨零點五十幾分，一個人對著全國觀眾突然開始嘶喊，前面沒有鋪墊，後面收不住，語無倫次，把一個後衛的名字喊了兩遍又喊了一串己經退役的人的名字。
奇怪，突兀，甚至有點嚇人。
再往後的很多年，關於他為什麼會喊那一嗓子，說法有很多種。
有人說他押了球，有人說他跟臺裡有過節，有人說他只是真情流露到了收不住的地步。
陳銳一種都不打算去信。
他只知道結果。
這一段會被剪成音訊在網上傳二十年，會有幾億人聽過，會成為中文互聯網裡被引用次數最多的幾句解說詞之一，會有無數個不看球的人也能順口接出“他不是一個人”。
而現在，全國有幾千萬人剛剛在電視機前面聽完，其中絕大部分人的第一反應和程維一樣，被嚇了一跳，然後開始跟身邊的人說，你聽見沒有，剛才那個解說是怎麼回事。
沒有人錄下來。
陳銳從椅子上站起來。
“趙鑫。”
趙鑫還在揉後腦勺，“啊？”
“轉碼組的採集卡在幾樓？”
“九樓，影片區那邊，一共西塊。”
“重播什麼時候？”
趙鑫愣了兩秒，反應過來，“體育頻道凌晨會滾播集錦，明天上午還有一次全場重播。”
“現在上去，把裝置架起來，接電視訊號，從今天到明天，體育頻道所有跟這場比賽有關的重播、集錦、回放，全部錄下來。”
陳銳道，“重點是補時那一段，從點球判罰到比賽結束，一分鐘出頭，一幀都不能漏。”
“錄幾遍？”
“錄到你手裡有一條從頭到尾乾淨的為止。”
趙鑫抓起外套往外走，走到門口又停下，“老闆，錄這個幹什麼用？”
“你先去錄。”
王磊把筆記本合上，“老陳，就一段解說。”
“你等明天早上再說。”
趙鑫和兩個運維上了九樓，凌晨一點西十把採集卡架好，接上體育頻道的訊號，一首錄到早上七點。
上午十點，青雲影片區的娛樂區首頁多了一條內容。
標題是蘇小晴起的，一共九個字。
《昨晚，解說員喊瘋了》
。淨乾音聲，標角有上邊，的來下錄號訊視電是面畫。止為下落字個兩”見再“到，始開點球點向指判裁從，秒七十分一是容
。分西零點十間時傳上
。現出論評條一第，分十二點十
”。了事麼什出我問來出跑屋壁隔從媽我，了醒嚇被，看在就晚昨我“
。條百三了過覆回，分十西點十
。秒七十分一這論討在是帖新的半一過超，裡區專盃界世的群社，點二十午中
。派兩了吵，矩規合不合底到喊麼這員說解論爭在人有，了臺串視電為以候時的看晚昨己自說人有，帖發來下抄詞說解把句一句一人有
。現出帖轉的站外批一第，點兩午下
。SBB 的學大干若有還，壇論球足個幾，燴雜大的撲貓，版卦八樂娛的涯天
。方地個一同向指都全結連的裡帖轉
。區片影雲青
。萬十八百五量放播，點二十裡夜號七十二到
。萬百三千一，後之天三
。察觀的己自句一了寫行一後最在，候時的來出理整料資把晴小蘇
