第 1 章
中秋節，按照家鄉的習俗，年輕人在桂花樹下共飲一杯，往後便能長長久久。
男友週年朔給閨蜜蘇憶棉和我的兩個竹馬斟滿那壇提前定好的百年桂花釀，
輪到我，罈子卻空了。
“沒算準分量。”他放下酒罈，“阿錦，你喝茶也一樣。”
蘇憶棉捧著玉杯笑：
“那我們先碰一個？”
他們四個人圍著桂花樹碰杯，酒香混著笑聲飄滿了院子。
我獨自拎著跑了三條街替他們買來的下酒菜，站在陰影裡。
從前也是這樣。
蘇憶棉怕冷，大家會記得給她帶披肩，她咳嗽一聲，所有人便停止趕路，
她隨口說想看日出，週年朔就能連夜開車陪她去山頂。
而我永遠是那個自己能照顧自己的人。
我以為懂事是被珍惜的理由，
後來才明白，在不在乎你的人眼裡，懂事只是方便忽略。
夜裡，他們提議去河邊放花燈。
週年朔自然地牽起蘇憶棉的手，回頭對我說：
“阿錦，你方向感好，記得跟上。”
我看著兩人交握的手，忽然沒有再邁步。
桂花年年都會開，
但那隻空杯裡，再也照不見我盼過的長久。
......
“棉棉，這個兔子燈的骨架還是阿錦上次扎的，你提著剛好。”
前面河灣處的石階上，賀鹿鳴轉過身，把手裡的紙燈遞給蘇憶棉。
那是我花了三個通宵，削竹篾劃破了三根手指才紮好的。
當時週年朔隨口說了一句，今年的中秋要是能有古法扎的花燈就好了。
我就去學了。
現在，它穩穩地提在蘇憶棉的手裡。
。話說沒，方地的遠步五們他離在站我
。笑朔年週衝頭過回，圈個了轉著提，燈過接棉憶蘇
”？嗎看好，哥朔年“
。後耳到別髮碎的旁頰臉把幫手順，風的來吹邊河住擋，步一了走前往朔年週
”。看好“
。帽筆掉拔，筆號記支一出裡袋口從雲青謝
”。去上寫你給哥？麼什寫願心，棉棉“
。咬了咬，想了想頭著偏棉憶蘇
”。吧伴相常歲歲，寫就“
。字個幾這下寫面側的燈子兔隻那在地真真認認，頭著低雲青謝
。上我在落，膀肩的朔年週過越線視，頭起抬他，完寫
”。支一這就筆？個一寫來也你，錦阿“
。間中正在護燈盞那把，圈個一圍人個三們他著看我
。臉的們他了亮照
。到不照都的燈路連，方地的站我而
”。水瓶買去我，了用不“：說我
”。水泉礦的溫常要，的冰喝能不棉棉，瓶四買“：句一了接口隨鳴鹿賀
”。好“
。走回往轉我
”。吧給還是還不要？呀燈的錦阿了搶是不是我“：說聲輕後背在棉憶蘇見聽，步兩了走
。味意的安著帶，低很音聲的朔年週
”。了是就個一扎再讓天明，玩著扎歡喜。的較計會不錦阿，已而燈個一“
。走店利便的口街往續繼，頭回沒我
。會晚秋中看在正，叔大胖個是闆老的店利便
。的溫常瓶一，的冰瓶三，水瓶四了拿我
。手的我眼一了掃闆老，候時的賬結
”？啊可創多麼這麼怎手，娘姑小“
