第 1 章
戀愛三年，男友是我見過最自律的人。
他從不喝碳酸飲料，每天雷打不動夜跑十公里。
他也用同樣的標準要求我。
他摸著我的頭說：
“我想陪你健康地長命百歲。”
為了他這句話，我戒了奶茶、炸雞，
每晚十點準時入睡。
後來閨蜜孟恬來家裡借住。
一開始，男友夜跑回來，手裡會多出一杯奶茶：
“路過買的，恬恬當個夜宵。”
後來，他頻頻缺席夜跑，只為陪閨蜜去打卡各種美食。
我提醒他注意健康，他卻笑笑：
“恬恬一個人去不安全，我偶爾放縱一次沒關係。”
我看著他眉眼間難得的縱容，沉默地沒有再接話。
直到昨晚，閨蜜看著電視隨口說了句：
“好想吃剛採下來的鮮桂花熬的蜜啊。”
向來早早入睡的男友，竟帶著她半夜出門，
我等到半夜他們都沒回來，只看到閨蜜發了一條朋友圈：
【隨口一句想吃，原來真的有人為你實現。】
圖片裡男友滿身露水，正小心翼翼為閨蜜採集桂花。
定位是幾十公里外的郊區。
按掉手機的那一刻我終於想通了，
他不是生性剋制不懂變通，只是不願意為我破例。
那我也不必在原地等候了。
......
“溫蕎，去拿個乾淨的玻璃罐來，我把這些桂花挑揀一下。”
門鎖發出一聲輕響。
。廳客進走氣寒的秋初一著帶衍則陸
。子袋的花桂鮮滿裝個一著提裡手，晨著沾頭肩鋒衝的他
。興的後夜熬著都梢眉角眼，後他在跟恬孟
。鐘時的上牆著看，上發沙在坐我
。整點七上早
。來回才在現到直，門出夜半晚昨們他
。髮頭的我了來過走，沒我見衍則陸
”？嗎時小八滿睡須必天每你讓是不？早麼這起麼怎“
。束管的式長家大種那著帶，和溫地往既如一氣語的他
。手的他開躲我
”。著不睡“
。上桌餐在倒花桂把轉，閃躲的我意在沒他
”。心散散外郊去帶就，好不心近最看我，花桂吃要著吵晚昨恬恬“
。寫淡描輕得說他
。他是不人的覺睡燈關須必前點十不打雷個那像好
。他給遞罐璃玻個一了拿房廚去，話說沒我
。聞了聞花桂撮小一起，來過湊恬孟
”。了多香的買上網比，好真花些這的挑你，哥衍“
。梗花去摘細仔頭低衍則陸
”。些淨乾做己自，多劑增新西東的面外，好不胃你“
。作的絡們他著看，邊旁在站我
。子栗炒糖吃想過提也我，天秋年去起想然忽
。隊的長很了排攤子栗的邊路時當
。走就我著拉衍則陸
”。好不對了多吃，高太量熱，生衛不攤邊路“
。手回地話聽我
。歲百命長我帶要說他為因
