第 4 章
房間裡沒有鐘錶。
我不知道自己被關了幾天。
每天只在門縫底下，會被塞進來一個冷硬的饅頭和一瓶礦泉水。
那是一雙修長白皙的手塞進來的，手指上還有常年握筆留下的繭子。
那是夏初的手。
她從來不跟我說話，每次都是塞完東西就走。
我漸漸失去了時間的概念。
白天，我看著窗外的太陽發呆。
晚上，我看著牆上的影子發呆。
日記本上的字越來越少，也越來越亂。
“天亮了。”
“天黑了。”
“我是誰？”
“這是哪裡？”
有時候，我會突然清醒幾分鐘。
在那些短暫的清醒時刻，心臟的鈍痛會像潮水一樣將我淹沒。
我記起了他們看我的眼神。
冷漠、嫌惡、居高臨下。
他們說我是廢物，說我是掃把星。
可是，為什麼會痛呢？
我摸著胸口，不明白這種感覺從何而來。
直到有一天，窗外下起了大雪。
我趴在窗臺上，看著紛紛揚揚的雪花，腦子裡突然閃過一束光。
沿江公園。
爸爸。
媽媽。
放風箏。
。面畫的整完最，的存僅裡海腦我是這
。裡那去須必我
。了事的做想一唯，上世在活我是這
。鎖然依門，門推去著試我
。戶窗的舊破扇那向看頭轉我
。園花後的墅別是就外窗，樓一是裡這
。銷的戶窗了開摳點點一，指手的僵得凍用我
。嗦哆打直我得凍，來進了灌間瞬雪風
。了到不找候時麼什道知不隻一另，鞋單隻一著穿只上腳，套外穿沒我
。裡地雪了在摔地重重，臺窗上爬地力費我
。的紅鮮出流，了破磕蓋膝
。疼到不覺我但
。去走向方的中憶記著朝地蹌蹌踉踉，來起爬我
。過而馳飛車輛幾有爾偶，很人的上路
。糊模得變線視，大越下越雪
。口三家一有面前到看我
