第 1 章
國慶回鄉賣房我才發現，外婆留給我的小院裡已經住滿了妹妹妹夫兩家人。
媽媽替他們鋪著床：
“你妹妹添了二胎，這院子空著也是空著。”
我攥緊購房資料：“賣房的錢，我要拿去付首付。”
“你帶一個女兒，租房不也夠住？”
女兒低下頭，把翻了無數遍的牆紙樣冊合上。
她攢了三個月零花錢，說要給自己的房間貼小花。
我也曾這樣盼過。
小時候，媽媽說妹妹睡覺輕，把臥室留給她，讓我睡客廳。
後來我攢夠首付，媽媽又借走那筆錢，給妹妹置辦嫁妝。
她每次都說：“你是姐姐，讓讓她。”
那筆錢，至今沒還。
只有外婆臨終時，把小院鑰匙塞進我掌心：
“這回，給自己留個窩。”
如今，外婆的照片被妹妹收進紙箱，牆上換成了一家四口的全家福。
女兒蹲下來替照片擦灰，問我：
“媽媽，我們是不是隻能一直租房？”
我從紙箱裡抱出外婆的照片，聯絡律師騰房。
媽媽急了：“你非要讓妹妹沒地方住？”
我牽住女兒的手。
“我可以沒有自己的房間，我女兒不行。”
......
“姐，你別逼媽了。”
林秋從主臥走出來。
她懷裡抱著剛滿月的二胎，身上穿著外婆生前最喜歡的那件真絲睡衣。
肚子上還沒褪去的贅肉把衣襬撐得變形。
“這房子雖然是外婆留給你的，可外婆走的時候，一直惦記著我肚子裡的男孩。”
。上發沙在坐地吞吞慢秋林
。抬沒都皮眼連，兒嬰的裡懷著弄逗頭低
”。眼上不閉都下地在，頭街落流趕孫曾的一唯把要，子院破個一了為你道知是要婆外“
。裡袋布帆進裝地翼翼心小片照的婆外把我
。角一了碎磕被框相璃玻的緣邊片照
。的壞撞時板玩裡子院在天昨子兒大秋林是那
。著看我”。產財人個的我是子房，囑證公了立前終臨婆外“
”。子養合適好正，好水風子院這，虛，子孩完生剛妹妹你。親是親，囑是囑“，腕手的我住按把一，來過走媽媽”。軸麼這麼怎子孩這你“
。疼生我得硌指戒金的上指手
。的買給獎終年部全用，年一第作工我是那
。禮婚訂做秋林了給送就手轉來後
。指手的媽媽開掰點點一我”？子房的我佔霸以所，子養“
”？佔霸麼什“
。菸一著叼裡，來進走裡子院從剛劉夫妹
。上花蘭盆那的種婆外在彈灰菸把手隨他
”。宅老著守你替是那，來進搬們我，灰落是也著空子院這。的我的你麼什分，人家一是都們咱。了聽中不就話這你，姐“
