東北的冬天來得早，剛進臘月，天上就飄起了鵝毛大雪，簌簌地落下來，把村口的老榆樹、院裡的柴垛、還有遠處的苞米地都蓋得嚴嚴實實，白得晃眼。天黑得也早，下午四點多，太陽就沉到了西邊的山坳裡，把最後一點橘紅色的光也帶走了，只剩下灰濛濛的天，很快就被墨色的夜給吞了。
我那時候才八歲，裹著厚厚的棉襖棉褲，縮在奶奶家的土炕上，兩隻腳伸進奶奶暖乎乎的被窩裡，挨著奶奶的腿，暖得發燙。奶奶坐在炕頭，手裡拿著針線，正在給我縫一雙新棉鞋，針腳密密麻麻的，在昏黃的煤油燈光下，泛著淡淡的光。屋裡的煤油燈放在炕邊的小矮桌上，燈芯挑得高高的，火苗搖曳著，把奶奶的影子拉得老長，映在斑駁的土牆上，像個慢悠悠晃動的老樹根。
窗外的風嗚嗚地颳著，像野獸在嚎叫，卷著雪粒子，“啪嗒啪嗒”地打在窗戶紙上，把窗戶紙打得嗡嗡響。屋裡卻暖融融的，瀰漫著煤油燈的油煙味、奶奶身上的皂角味，還有炕洞裡燒著的柴火味，混合在一起，是讓人安心的味道。
“奶，你再給我講個鬼故事唄。”我拽著奶奶的衣角，眼睛亮晶晶的，又帶著點怯生生的期待。我從小就愛聽奶奶講鬼故事，明明嚇得渾身發抖，卻還是忍不住想聽，越聽越上癮，每次都要纏著奶奶講了一個又一個才肯罷休。
奶奶放下針線，用粗糙的手摸了摸我的頭，臉上的皺紋擠在一起，像一朵曬乾的菊花。“你這孩子，膽子小得像老鼠，還偏愛聽這些嚇人的，晚上不怕做噩夢啊？”奶奶的聲音慢悠悠的，帶著東北人特有的腔調，溫溫柔柔的，卻又透著一股說不出的神秘。
“不怕！有奶奶在呢！”我把腦袋往奶奶懷裡鑽了鑽，緊緊抱住奶奶的胳膊，“奶，你就講嘛，就講上次你說的，那個炕頭有黑影的故事，你還沒講完呢！”
奶奶笑了笑，拿起桌上的菸袋鍋，填上菸絲，用火柴點燃，“吧嗒吧嗒”抽了兩口，煙霧嫋嫋地升起，在煤油燈的光裡散開。“行，那奶就給你講講，咱村老張家那座空宅子的事，那可比上次說的嚇人多了，你可得抓緊奶的胳膊，別嚇哭了。”
我趕緊把奶奶的胳膊抱得更緊了，眼睛瞪得大大的，連大氣都不敢喘，生怕錯過一個字。
“那是二十多年前的事了，”奶奶的聲音壓低了些，語速也慢了下來，像是在回憶一件遙遠又可怕的往事，“咱村最東頭，不是有一片老宅子嗎？現在都荒了，野草長得比人還高，那裡面就有一座張家的老宅子，是張老栓他爹那輩蓋的，土坯房，青瓦房簷，院子裡還有一棵老槐樹，長得枝繁葉茂的。”
“張老栓那時候剛結婚，娶的是鄰村的姑娘，叫秀……”奶奶頓了一下，像是想起了什麼，又改口道，“叫小玲，長得可俊了，大眼睛，雙眼皮，一笑還有兩個酒窩。小兩口剛結婚那陣子，日子過得挺紅火，張老栓在村裡的磚窯廠幹活，小玲在家洗衣做飯，伺候公婆，村裡人都羨慕得不行。”
“可沒過多久，怪事就來了。”奶奶抽了口煙，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，發出“噹噹”的輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。“那時候是冬天，跟現在一樣冷，夜裡也下著大雪。小玲第一次遇到怪事，是在一個後半夜。她睡得正香，突然覺得炕頭有點涼，涼颼颼的，像是有什麼東西壓在上面。她迷迷糊糊地睜開眼，藉著窗外透進來的雪光，隱約看到炕頭坐著一個黑影，高高的，直挺挺地坐著，像是個人。”
我聽到這裡，忍不住打了個寒顫，往奶奶懷裡又縮了縮，腳趾頭都蜷了起來。屋裡的煤油燈火苗晃了一下，牆上的影子也跟著動了動，像是那個黑影真的從故事裡跑了出來。
“小玲那時候年輕，膽子也大，以為是自己眼花了，或者是張老栓起夜回來了，沒開燈。她揉了揉眼睛，想喊張老栓，可剛一張嘴，就發現那個黑影動了動，慢慢地俯下身來，朝著她的方向。”奶奶的聲音越來越低，帶著一絲詭異的氣息，“小玲這才看清，那根本不是張老栓！那黑影沒有臉，或者說，她看不清臉，只能看到一團黑乎乎的輪廓，身上穿著一件長長的衣服，垂到炕沿上，一動不動地俯在那裡，像是在盯著她看。”
“小玲嚇得渾身都僵了，大氣都不敢喘，眼睛死死地盯著那個黑影，心裡怦怦直跳，像是要從嗓子眼裡跳出來。她想喊，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音；想動，身體卻像是被釘在了炕上，連手指頭都動不了。她只能眼睜睜地看著那個黑影，一點點地靠近，越來越近，她能感覺到一股刺骨的寒氣，從黑影身上散發出來，順著炕蓆蔓延到她的身上，凍得她渾身發抖。”
“她能感覺到，那個黑影的臉，就快要貼到她的臉上了，雖然看不清五官，但她能感覺到一股淡淡的、腐朽的黴味，還有一絲若有若無的血腥味，嗆得她直想咳嗽。她的眼睛越睜越大，眼淚都嚇出來了，順著眼角往下流，冰涼地滑過臉頰。”
“就在這時候，張老栓起夜回來了，推開門，看到屋裡黑漆漆的，喊了一聲‘小玲’。那黑影像是被驚動了一樣，猛地直起身，然後‘嗖’地一下，就不見了，像是鑽進了牆裡，又像是融進了黑暗裡，一點痕跡都沒留下。”
“張老栓點燃了煤油燈，看到小玲躺在炕上，臉色蒼白，渾身發抖，眼淚還在往下流，趕緊跑過去問她怎麼了。小玲好半天才緩過勁來，把剛才看到的事情跟張老栓說了。張老栓一開始還不信，以為是小玲做了噩夢，安慰了她半天，讓她別多想。可小玲知道，那根本不是噩夢，那種刺骨的寒冷，那種被盯著的感覺，真實得可怕。”
“從那以後，怪事就越來越多了。”奶奶繼續講著，手指無意識地摩挲著我的頭髮，“只要是夜裡，小玲總能感覺到炕頭有東西，有時候是涼颼颼的，有時候能聽到輕微的呼吸聲，還有時候，能感覺到有什麼東西的頭髮，順著炕沿垂下來，掃過她的臉頰，冰涼冰涼的，滑膩膩的。”
“張老栓後來也遇到了怪事。有一次，他晚上喝酒回來得晚，剛躺到炕上，就感覺到炕頭有個黑影，跟小玲說的一樣，高高的，直挺挺地坐著，然後慢慢地俯下身來。張老栓比小玲膽子大，他猛地坐起來，想抓住那個黑影，可手伸過去，卻什麼都沒抓到，只抓到一把冰涼的空氣。那個黑影又不見了，只留下一股淡淡的黴味，在屋裡瀰漫了好久。”
“小兩口這才害怕了，知道這宅子不乾淨，有髒東西。他們想搬走，可那時候家裡窮，沒地方去，只能硬著頭皮住下去。他們找村裡的老人打聽，老人說，那座老宅子以前是個墳地，後來平了墳，才蓋的房子，估計是得罪了地下的東西，或者是有孤魂野鬼，沒地方去，就住進了他們家。”
“村裡的老人給他們出主意，讓他們在炕頭放一把剪刀，再掛一串大蒜，說是能驅邪。他們照著做了，可根本沒用，那個黑影還是照樣出現，而且越來越頻繁，越來越肆無忌憚。有時候，大半夜的，小玲能聽到炕頭有女人的哭聲，嗚嗚咽咽的，特別傷心，聽得人心裡發慌。有時候，張老栓能看到那個黑影在屋裡走動，從炕頭走到門口，再從門口走回炕頭，腳步輕飄飄的，沒有一點聲音。”
“有一次，小玲在做飯的時候，突然看到那個黑影站在廚房門口，俯著身子，盯著她看。她嚇得手裡的鍋鏟都掉在了地上，尖叫著跑了出去，正好遇到從磚窯廠回來的張老栓。張老栓趕緊衝進廚房，可裡面什麼都沒有，只有地上的鍋鏟，還有鍋裡冒著熱氣的飯菜。”
“小兩口被嚇得快要崩潰了，整天提心吊膽的，吃不好睡不好，人也越來越憔悴。小玲的肚子裡那時候已經懷了孩子，被這麼一嚇，動了胎氣，差點流產。張老栓這才下定決心，不管怎麼樣，都要搬走。他四處借錢，終於在村裡另外一個地方蓋了一間小土房，帶著小玲搬了過去。”
“本以為搬走了就沒事了，可沒想到，那個黑影竟然跟著他們一起搬了過來！”奶奶的聲音突然提高了一點，嚇了我一跳，我忍不住“啊”了一聲，緊緊抱住了奶奶的脖子。
“別怕別怕，奶在呢。”奶奶拍了拍我的後背，安慰道，“小玲搬到新房子的第一個晚上，就又感覺到了那個黑影。她躺在炕上，剛要睡著，就覺得炕頭一涼，那個熟悉的黑影又出現了，還是一樣的姿勢，直挺挺地坐著，然後慢慢地俯下身來，盯著她看。小玲嚇得魂飛魄散，哭喊著叫醒了張老栓。張老栓起來一看，黑影又不見了，可屋裡的溫度明顯降了下來，一股黴味飄了進來，跟在老宅子裡聞到的一模一樣。”
“這一次，張老栓是真的怕了。他知道，這個髒東西是不會放過他們了。他找了好多人，想看看能不能驅走這個東西，可那時候村裡沒有會看事的人，外面的道士法師又請不起，只能眼睜睜地看著怪事繼續發生。”
“小玲的肚子越來越大，身體也越來越差，整天被嚇得精神恍惚。有一天晚上，那個黑影又出現了，這一次，它沒有隻是俯著身子看，而是伸出了一隻手，那隻手黑乎乎的，像是枯樹枝一樣，朝著小玲的肚子伸了過去。小玲嚇得拼命掙扎，大喊大叫，張老栓被驚醒了，趕緊開燈，可還是晚了一步，那個黑影的手已經碰到了小玲的肚子，然後就消失了。”
“從那以後，小玲就病倒了，高燒不退，說胡話，嘴裡一直喊著‘別碰我的孩子’‘走開’。張老栓請了村裡的大夫來看，大夫也查不出什麼毛病，只能開了點退燒藥，可根本不管用。小玲的病情越來越重，沒過幾天，就不行了，臨死的時候，她拉著張老栓的手，眼睛瞪得大大的，像是看到了什麼可怕的東西，嘴裡斷斷續續地說：‘炕頭……黑影……孩子……’然後就嚥了氣。”
”。草野了滿長，樣一子宅老跟，了荒就慢慢，住去敢人沒，了空也房土小間那的蓋們他，後以那從。了沒麼這就，人家一的好好“，惜惋一著帶裡音聲，氣口了嘆”。了沒也，去下了跳上頂窯的廠窯磚從就他，久多過沒。影黑個那有還，字名的玲小著叨唸裡，的癲癲瘋瘋天整，了垮就子下一栓老張。住保沒也子孩，了走玲小“
。道問著咽哽我”？呢人家一們他玲小著纏要麼什為它？啊西東麼什是底到影黑個那，“。過難又怕害既，了來出流快都淚眼，涼冰渾得聽我
”。上盯它被易容最，氣的孩小和婦孕是其尤，氣的人食吸，看人著盯，頭炕的人在附歡喜門專，’鬼俯‘個一是像，鬼的通普是不也，人是不，影黑個那過見，候時的輕年他，說人老個有裡村，來後。仇報來回魂鬼的家人，人麼什了罪得上祖家栓老張是，說人有還，鬼死是，說人有也，魂冤的裡墳老是，說人有。西東麼什是那道知人沒“：說地緩緩才，兒會一好了默沉，煙口了又
”？啊來家們咱到跑會不會？嗎裡村在還在現它“，了怕害加更得覺我讓字名個這，遍一了複重我”？鬼俯“
”。近靠敢不都怪鬼魔妖麼什，在有，你著守裡這在，了說再。來敢不西東髒些那，氣煞有上，人獵老個是年當爺爺你且而，足氣，好得選基地，的蓋年當爺爺你是，子房這的住家咱，子孩傻“：說著笑，頭的我了
。樣一模一的說裡事故跟，覺的著盯被種那，們我著看地靜靜，裡落角的暗黑在躲就，西東麼什有像好，得覺總我。聲風的外窗有還，響作”啪噼“苗火的燈油煤有只，的悄悄靜裡屋。看了看周四往住不忍是還可，些一了定安微稍裡心，頭點了點我
。能不罷我讓，覺的待期又怕又種那，事故講聽想是還可，怕害然雖我”。的人嚇麼那不個一講，唄個一講我給再你，“
”。怕不都事怪麼什，進敢都屋鬼麼什，膽大真是可，候時的輕年他，爺爺王的吃糖你給總前以，個那頭西村是就？吧道知你膽大王。事故的膽大王村咱個講你給就那，行“：說，笑了笑
。膽大麼這然竟候時的輕年他，到想沒我。吃糖塞我給就我到看，太曬口村在常經，好還頭神可，了白都髮頭，了大紀年在現他，識認我爺爺王，頭點趕我
”。了去著跟皮頭著能只，法辦沒後最，鬼小膽是們他說，笑嘲頓一膽大王被，去敢不始開一人輕年個幾那。險探子宅老的家張老去起一，人輕年個幾裡村了約膽大王，天雪大個麼這是也，上晚天一有“，些一了快輕得變又音聲的”。鬼有沒有底到，看看去要說，邪信不偏膽大王可，去敢人沒，鬼鬧子宅老的家張老，說都人的裡村。紀年的怕不地怕不天是正，頭出十二才膽大王，候時那“
”。晰清外格裡夜的靜寂在，聲跳心有還，聲步腳的己自們他有只，有沒都音聲點一，的漆漆黑裡屋。著晃搖裡風在，怪的白個個一是像，雪了滿掛上枝樹，樹槐老的裡子院。響作呀吱，上框門在掛，了爛就早門木扇那。口門子宅老的家張老了到走地慢慢，雪積的厚厚著踩，燈油煤著拿們他“
”’！你怕不膽大王我，的藏藏躲躲別，來出就的事本有‘：道喊，照了照四，燈油煤著拿膽大王。的森森來起看，上地在倒都子椅子桌，網蛛蜘和塵灰了滿佈，的糟糟裡屋。象景的裡屋了亮照的燈油煤，去進了走，門木開推膽大王。了住攔膽大王被可，跑回往想，抖發渾得嚇人輕年個幾那“
”。氣嘆在人有是像，響的微輕聲一了來傳向方的頭炕，然突，候時的鬼有沒的真為以們他在就，常異麼什現發沒，圈一了轉裡屋在們他。開分敢不，後他在跟得嚇人輕年個幾那。應回人沒都，聲幾好了喊他“
”。笑微的異詭一著帶還角，張一有只，子鼻有沒，睛眼有沒，臉的白慘白慘張一，臉張一了出，頭起抬地慢慢影黑個那，貓是不又，看一細仔可。貓隻一是像，的小小，影黑個一著蜷，裡落角的頭炕見只。去照頭炕往燈油煤著拿，下一噔咯裡心膽大王“
”’！鬼弄神裝裡這在？西東麼什是你‘：道喊影黑個那著朝，燈油煤的上地起撿，皮頭著，膽大王是竟畢他可，跳一了嚇也膽大王。了扔都燈油煤連，跑外門往就轉，聲一大得嚇人輕年個幾那“
”。涼冰腳手他得凍，氣寒的來出發散上影黑個那，到覺能他。了慌發始開也裡心，退後往地步步一，燈油煤著拿膽大王。音聲點一有沒，的飄飄輕步腳，慢很得走它。來過了走向方的膽大王著朝，來起站地慢慢是只，話說有沒影黑個那“
”。了見不，面裡炕了進鑽就轉，聲一尖，樣一了到燙西東麼什被是像影黑個那，後然，聲響的微輕聲一了出發，上地在落符護。去過了扔影黑個那著朝，符護下扯上子脖從趕他。上子脖在掛，著包布紅用，符護個一的他給爺爺他，起想然突膽大王，候時的前面他到走要快影黑個那在就“
”。樣一了沒燒被影黑個那是像，燼灰堆一了到看裡炕在只，到找沒也，天半了找可，符護個那找子宅老去人有，來後。了子宅老的家張老去敢不也再也，了膽大己自說敢不也再膽大王，後以那從。裡村了回跑起一，人輕年個幾那了上追，跑外往就轉，符護撿上不顧也，散魄飛魂得嚇膽大王“
