我縮在奶奶的炕頭角，棉褲蹭著暖烘烘的火牆，鼻尖縈繞著酸菜缸的酸香和奶奶菸袋鍋的焦糊味。窗外的北風跟狼嚎似的，卷著雪沫子砸在窗紙上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，屋裡的油燈忽明忽暗，把奶奶的影子拉得老長，投在糊著報紙的牆上，跟個彎腰的老妖怪似的。
“奶，你再給我講個嚇人的唄。”我往奶奶身邊又湊了湊，小手緊緊抓著她的棉襖袖子。奶奶剛扒完一筐酸菜，手上還帶著冰碴子，拍了拍我的後腦勺，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星子濺起來，又很快滅了。
“你這小崽子，越嚇人越愛聽，小心晚上做噩夢，讓山裡的東西把你拖走。”奶奶的聲音沙啞，帶著東北老太太特有的絮叨，卻又透著股說不出的神秘。她重新填上菸絲，用火鐮打著，吸了一口，菸圈慢悠悠地飄出來，遮住了她眼角的皺紋。“行吧，就給你講個我年輕時候，咱這靠山屯出的大事，那可是真真切切發生過的，活下來的人，到現在提起來還渾身打哆嗦。”
我趕緊把腿盤起來，耳朵豎得高高的，連窗外的風聲都好像小了點。
那時候我才二十出頭，剛嫁給你爺爺沒幾年，咱靠山屯比現在還偏，就十幾戶人家，家家戶戶都靠著後山吃飯，進山採山貨、砍柴火，日子過得緊巴巴的，但也還算太平。後山那地方邪性得很，老一輩就傳下來規矩，天黑了絕對不能進山，進山不能穿紅衣服，不能隨便喊人名，遇到長得奇怪的東西，要麼繞著走，要麼跪下磕三個頭，千萬別撩扯。
你太爺爺那時候是屯子裡的老把頭，進山的路熟得很，啥時候能採啥，啥地方危險，門兒清。他常說，後山不是普通的山，那是有“東西”鎮著的，咱屯子能安安穩穩過日子，全靠山腳下那座小廟，廟裡供的是黃大仙，還有保家仙的牌位，逢年過節都得去上供，不能含糊。
那年冬天來得特別早，十月剛過就下了場大雪，雪深得能沒到膝蓋，山裡的野獸找不到吃的，就老往屯子邊上湊。一開始是幾隻兔子、野雞，後來居然有野豬半夜拱人家的柴火垛，屯子裡的男人就輪流打更，拿著土槍、柴刀，夜裡巡邏。
就在大雪下了快一個月的時候，屯子裡出了事。
最先出事的是老王家的二小子，叫王小柱，那年才十八，正是天不怕地不怕的年紀。王小柱長得壯實，力氣大，進山採山貨是把好手，就是性子太野，不信老輩的規矩。那天早上，天剛矇矇亮，王小柱就扛著斧頭進山了，說要去砍點硬木，給家裡打個新櫃子。他娘攔著他，說雪太大，山裡危險，讓他等雪化了再去，可他不聽，說“山裡的東西再邪乎，還能吃了我？”，硬是揹著乾糧就進了山。
按理說，砍柴火不用走太遠，晌午就能回來，可那天直到天黑，王小柱也沒回來。他爹孃急得不行，在屯子口喊了半天，就聽見山裡傳來嗚嗚的風聲，啥回應都沒有。你太爺爺說，壞了，這孩子指定是在山裡迷了路，或者遇到啥危險了，趕緊組織人進山找。
那時候天都黑透了，山裡更邪乎，可人命關天，屯子裡的七個男人，包括你爺爺，都扛著土槍、拿著火把，跟著你太爺爺進了山。我在家心裡也揪得慌，跟王小柱他娘一起，在屯子口守著，雪還在下，凍得人直跺腳，心裡卻比身上還冷。
進山的路被雪埋得嚴嚴實實，只能順著王小柱早上踩出來的腳印走。火把的光在雪地裡晃悠，照得周圍的樹影奇形怪狀，跟張牙舞爪的鬼似的。山裡靜得可怕，除了我們的腳步聲和呼吸聲，就只有風吹過樹梢的“嗚嗚”聲，偶爾還能聽見遠處傳來幾聲不知名的獸叫，聽得人頭皮發麻。
你太爺爺走在最前面，手裡拿著個羅盤，嘴裡唸唸有詞，時不時停下來，彎腰看看地上的腳印。走了大概一個時辰，你太爺爺突然停住了，臉色煞白，指著地上的腳印說：“不對勁，你們看。”
我們趕緊湊過去，藉著火把的光一看，都嚇傻了。王小柱的腳印本來是順著小路走的，可走到一處岔路口，腳印突然變了——變得又大又深，像是被什麼東西踩出來的，而且那腳印根本不是人的，倒像是某種野獸的，五個腳趾，指甲又尖又長，深深地嵌在雪地裡。更嚇人的是，王小柱的腳印，居然跟在這串大腳印後面，像是被那東西拖著走似的，雪地上還有斷斷續續的血跡，紅得刺眼。
“這是啥玩意兒啊？”有個叫李大膽的，平時天不怕地不怕，這會兒聲音都打顫了。
你太爺爺臉色凝重，擺了擺手，讓我們別說話，仔細聽。過了一會兒，遠處的山林裡，傳來一陣奇怪的聲音——像是有人在哭，又像是野獸在嚎，斷斷續續的，聽得人心裡發毛。“不好，是黑瞎子？不對，黑瞎子的腳印不是這樣的。”你太爺爺皺著眉，“這山裡，怕是有不乾淨的東西。”
他讓我們把火把舉高些，圍成一個圈，慢慢往前走。那串大腳印一直往深山裡延伸，血跡也越來越多，偶爾還能看到幾片撕碎的衣服碎片，是王小柱早上穿的那件藍布褂子。我們心裡都清楚，王小柱恐怕是凶多吉少了，但還是硬著頭皮往前走，想著就算是死，也得把人給抬回來。
又走了半個多時辰，我們來到一片窪地，這裡的雪更深，而且地上的樹木都像是被什麼東西折斷了似的，橫七豎八地倒在地上，斷口處還留著抓撓的痕跡。那陣哭嚎聲越來越近了，就在窪地中央的那棵老松樹下。
你爺爺舉著火把，慢慢湊過去，我們都跟在後面，大氣不敢出。火把的光照過去，我們看到了一輩子都忘不了的場景——
老松樹下，王小柱躺在雪地裡，身上的衣服被撕得稀爛，胸口有一個大洞，鮮血把周圍的雪都染紅了，已經凍成了冰碴子。而在他旁邊，蹲著一個黑乎乎的東西，正低著頭，不知道在啃著什麼，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是在嚼骨頭。
那東西長得特別高，得有兩米多，渾身長滿了黑毛，油亮油亮的，跟緞子似的，毛長得都快遮住臉了，只能看到一雙血紅的眼睛，在黑暗中閃著光，跟兩盞紅燈籠似的。它的胳膊特別長，爪子又尖又粗，指甲是黑色的，像是鐵鉤一樣，剛才我們看到的腳印，就是它留下來的。
“我的兒啊！”王小柱他爹一看這場景，嗷一嗓子就衝了過去，想要跟那怪物拼命。你太爺爺趕緊拉住他，“別衝動！這東西不是凡物，你上去就是送死！”
可王小柱他爹已經紅了眼，掙脫了我太爺爺的手，抄起手裡的柴刀就朝那怪物砍去。那怪物聽到動靜，猛地抬起頭，發出一聲震耳欲聾的吼叫，那聲音像是打雷似的，震得我們耳朵嗡嗡作響，火把都差點掉在地上。
它轉過身，朝著王小柱他爹就撲了過去。那速度快得驚人，我們根本來不及反應，就聽見“啊”的一聲慘叫，王小柱他爹被那怪物一爪子拍在胸口，整個人飛了出去，重重地撞在樹上，口吐鮮血，不動彈了。
我們都嚇傻了，手裡的土槍都忘了開。那怪物殺了人，像是被激怒了，血紅的眼睛掃過我們，一步步朝我們走來。它身上的黑毛因為剛才的動作散開了一些，我隱約看到它的臉——根本不是人的臉，也不是野獸的臉，像是把好幾樣東西拼在一起的，鼻子又扁又寬，嘴巴咧到耳根，露出兩排尖利的牙齒，上面還掛著血絲和碎肉，看著就噁心又嚇人。
“開槍！快開槍！”你太爺爺大喊一聲，我們這才反應過來，紛紛舉起土槍，朝著那怪物扣動扳機。“砰砰砰”的槍聲在山裡迴盪，可那怪物像是不怕疼似的，被子彈打中了好幾下，黑毛上滲出血來，可它只是吼了一聲，反而跑得更快了。
