我是在東北農村的熱炕頭上長大的，那時候天短夜長，尤其到了冬天，剛過下午四點，外面就黑得伸手不見五指，北風跟野狼似的在房頂上嚎，卷著雪沫子打在窗戶紙上，“啪嗒啪嗒”響，跟有人在外面敲門似的。這時候，我和弟弟妹妹就最愛擠在奶奶的炕頭，圍著那盞昏黃的煤油燈，磨著奶奶給我們講故事。
奶奶那時候頭髮已經花白了，梳著個圓髻，用一根銀簪子彆著，臉上的皺紋跟田地裡的壟溝似的，深一道淺一道，可眼睛卻亮得很，尤其是講起故事來的時候，那眼神里像是藏著星星，又像是藏著什麼嚇人的東西，讓我們又怕又想聽。
那天晚上，雪下得特別大，院子裡的柴火垛都被雪埋了半截，屋簷下掛著的冰溜子跟水晶柱子似的，老長一串，凍得硬邦邦的。我和弟弟妹妹剛吃完晚飯，揣著滿肚子的玉米餅子和酸菜燉粉條，就扒著炕沿往上爬，把奶奶圍在中間。弟弟年紀小，膽子也小，還沒等奶奶開口，就往奶奶懷裡鑽了鑽，嘟囔著：“奶奶，講個不嚇人的唄。”
妹妹卻不樂意，撅著小嘴說：“不，要講嚇人的，越嚇人越好！”
我也跟著附和：“對，講嚇人的，最好是你年輕時遇到的真事兒！”
奶奶笑著拍了拍我的後腦勺，手上的老繭蹭得我頭皮有點癢。“你們這幾個小皮猴，就喜歡聽那些神神叨叨的，”她嘆了口氣，往灶坑裡添了塊柴火，火苗“騰”地一下竄了起來，映得她的臉忽明忽暗，“行吧，今天就給你們講講，我剛嫁過來那會兒，在茅樓裡聽到鎖鏈子響的事兒。”
我和妹妹一下子就精神了，弟弟也從奶奶懷裡抬起頭，眼睛瞪得溜圓，雖然臉上還帶著點害怕，但還是忍不住想聽。
奶奶喝了口缸裡的涼水，清了清嗓子，慢悠悠地講了起來：
“那時候我才十八歲，剛嫁給你爺爺沒半年。你爺爺家那時候在村東頭，緊挨著後山坡，那山坡上啊，有一片老墳圈子，都是清朝那會兒就有的老墳了，墳頭一個挨著一個，荒草長得比人還高，平時除了放牛的，沒人敢往那邊去。
你爺爺家的茅樓，就建在院子的西北角，離正房得有個二三十步遠，緊挨著後山坡的邊兒。那茅樓是用土坯砌的，頂子上蓋著茅草，裡面就一個木架子，底下是個大坑，黑黢黢的，平時除了上廁所，誰也不願意往那兒待。尤其是到了晚上，茅樓周圍連個燈都沒有，黑得伸手不見五指，風吹過茅草頂，‘嗚嗚’地響，跟哭似的。
那時候農村條件差，沒有電燈，晚上照明全靠煤油燈，也沒有現在這麼多講究，晚上上茅樓，就自己揣個火柴，或者摸黑去。我剛嫁過來那會兒，膽子不算小，但也架不住那茅樓太偏，每次晚上去，都得鼓足了勇氣。
事情發生在那年的深秋，大概是十月下旬吧，天已經挺冷了，晚上都得蓋厚被子。那天晚上，你爺爺去村西頭的二大爺家幫忙修驢棚，到了後半夜才回來。我在家忙活了一天，又累又困，剛躺下沒一會兒，就想上茅樓。
那時候已經是後半夜了，外面靜得可怕，連狗叫都沒有。我本來想憋著，等天亮了再去，可實在忍不住，就披了件棉襖，摸黑下了炕。正房的門是木頭的，開關的時候‘吱呀’響，我小心翼翼地拉開門，生怕動靜太大，驚動了鄰居。
院子裡的月光挺亮，白花花的，把地面照得跟撒了層霜似的。我順著牆根兒，一步一步地往茅樓走，腳踩在院子裡的凍土上，‘咯吱咯吱’響，在這寂靜的夜裡，顯得格外清楚。風一吹，我裹了裹棉襖，還是覺得冷，耳朵凍得生疼，鼻子裡吸進去的空氣，都帶著冰碴子。
離茅樓越來越近，我心裡也越來越發毛。那茅樓的茅草頂在月光下顯得黑乎乎的，像個蹲在那裡的怪物。我走到茅樓門口，猶豫了一下，還是掀開門簾鑽了進去。
茅樓裡一股難聞的氣味，混雜著泥土和糞便的味道，還有點發黴的味兒。我趕緊蹲下來，心裡想著快點完事快點回去。就在這時候，我聽到了一個聲音。
那聲音很輕，一開始我還以為是風吹過茅草頂的聲音，可仔細一聽，不對。那是一種‘嘩啦…嘩啦…’的聲音，像是有人拖著一條沉重的鎖鏈在走路，鎖鏈和地面摩擦，發出沉悶又刺耳的聲響。
我當時心裡“咯噔”一下，嚇得渾身一僵，連呼吸都忘了。這後半夜的，村裡的人都睡得死死的，誰會拖著鎖鏈在這茅樓附近走啊？而且我們村那時候治安挺好的，也沒聽說有什麼壞人啊。
我屏住呼吸，仔細聽著。那鎖鏈聲越來越近，‘嘩啦…嘩啦…’，從茅樓後面的山坡方向傳來，一步一步，慢悠悠的，像是有人在拖著很重的東西，走得特別吃力。
茅樓後面就是後山坡的墳圈子，一想到那些老墳，我心裡就更怕了。我們老輩人都說，墳圈子裡陰氣重，尤其是後半夜，容易遇到不乾淨的東西。我那時候雖然年輕，不信這些，但真聽到這奇怪的鎖鏈聲，還是嚇得渾身發抖。
我想趕緊站起來跑回屋，可腿像是灌了鉛一樣，怎麼也動不了。那鎖鏈聲越來越近，越來越清晰，我甚至能聽到鎖鏈拖拽時，偶爾碰到石頭的‘噹啷’聲。那聲音就在茅樓的後面，離我只有幾步遠！
我嚇得閉上眼睛，心裡默唸著阿彌陀佛，又默唸著老輩人教的口訣，希望能管用。可那鎖鏈聲並沒有停下來，反而像是繞到了茅樓的門口。
‘嘩啦…嘩啦…’
聲音就在我頭頂上！
我能感覺到一股寒氣從茅樓門口灌進來，那寒氣跟冬天的寒風不一樣，是那種陰冷冷的，帶著點潮溼的氣息，吹在身上，骨頭縫裡都覺得涼。我忍不住打了個哆嗦，牙齒開始不受控制地打顫。
就在這時候，我聽到茅樓的門簾被輕輕掀開了一下，一股更濃的寒氣湧了進來，還有一股淡淡的、像是腐爛樹葉的味道。我嚇得渾身汗毛都豎了起來，想喊，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，發不出一點聲音。
我不敢睜開眼睛，只能死死地閉著，耳朵裡全是那‘嘩啦…嘩啦…’的鎖鏈聲，還有一種輕微的、像是有人在呼吸的聲音。那呼吸聲很輕，很沉悶，就在我耳邊！
我不知道那東西是什麼，它就站在茅樓門口，離我那麼近。我能感覺到它的存在，那種無形的壓力讓我喘不過氣來。我想，完了，我肯定是遇到不乾淨的東西了。
。樣原了復恢，下放輕輕被簾門，去出了退著跟也氣寒那到覺能我。向方的子圈墳坡山著朝，去退面後樓茅往慢慢是次這，’…啦嘩…啦嘩‘，來起了響又聲鏈鎖那，鐘分幾有概大了持僵樣這就
。去跑向方的房正著朝，樓茅出衝地爬帶滾連，來起站趕我。了能也，來神過緩慢慢才我，兒會一好了過又。抖發渾，睛眼著閉，裡那在蹲舊依，敢不是還我
。子凳個了頂還，上鎖門房把就手反，裡屋進鑽，門房開拉著抖我。骨刺涼冰，上在，了溼浸汗冷被都襖棉，汗冷是全裡心手的己自現發才我，口門房正到跑
。邊我在還彿彷，氣寒的冷冷那有還，聲鏈鎖的’…啦嘩…啦嘩‘那著響迴地停不是還裡朵耳可。來出敢不都頭連，的實實嚴嚴得裹己自把子被用，裡子被進鑽就子下一，邊炕到跑我
。來下不停也麼怎，走直一，走直一，’…啦嘩…啦嘩‘，走邊床我在鏈鎖著拖人有得覺總我，中糊糊迷迷，了累太得嚇是能可，的著睡麼怎是己自道知不我
。音聲的吹風是者或，了夢做是我說，信不還始開一爺爺你，他了訴告地十一五一事的到遇裡樓茅在晚昨把我。了麼怎我問，跳一了嚇，散渙神眼，白蒼臉我到看，了來回爺爺你，上早天二第
。看了看邊那樓茅去，裡子院到走他。來起肅嚴得變也臉，謊說在是像不我看爺爺你。氣寒了到覺還，聲鏈鎖是就那，楚楚清清得聽我，的真是那說持堅我可
。記印的過環鐵是像、的星零個幾有還邊旁，跡痕的拽拖、的淺淺道一是就，印蹄的是像不也，印腳的人是像不，怪奇很跡痕那且而，向方子圈墳的坡山後到延直一口門樓茅從跡痕那，過走西東麼什著拖人有是像，跡痕的怪奇串一有，上地的口門樓茅，說他。看難很臉，了來回爺爺你，久多過沒
。關有’墳魂鎖‘個那的裡子圈墳坡山後跟能可兒事這，說氣口了嘆，後之了聽，廣識多見，人老的歲多十七個是書支老。了說書支老跟事這把，書支老了找裡村去就他，午上天那。了怕害也他，的真是的說我信相才這爺爺你
。’墳魂鎖‘墳座這管都人裡村。人害來出他讓不，魄魂的他住鎖能希，來起了鎖材棺的他把子鏈鐵用就，候時的葬下以所，重很氣怨，死而罪戴是他為因。坡山後了在埋，來回運首的他把人家，後眾示首斬，刑死了判廷朝被，法枉贓貪為因說據，的當個是人主墳，的年末朝清是，墳座一有，裡子圈墳那，說書支老
