我裹著奶奶縫的大花被，只露個腦袋在外面，炕頭的火牆子烘得後背暖烘烘的，可耳朵尖還是忍不住往窗戶縫裡鑽——外面的風跟哭似的，颳得院外的老榆樹“嗚嗚”響，枝椏子打在玻璃上，“啪嗒啪嗒”，像有人用指甲撓。
奶奶坐在炕梢，手裡攥著個頂針，正縫補我磨破了的棉鞋，線穿過布面的“嗤啦”聲，跟外面的風聲混在一塊兒，倒顯得屋裡更靜了。我把腦袋往奶奶胳膊底下拱了拱，鼻尖蹭到她粗布棉襖上的皂角味，還有點柴火的煙火氣，心裡頓時踏實了不少。
“奶，”我小聲嘀咕，“外面那聲兒，是不是老李家的貓又上樹了？”
奶奶手裡的針頓了一下，抬眼往窗戶那邊掃了掃，昏黃的煤油燈把她的影子拉得老長，貼在土牆上，像棵彎了腰的老玉米。她伸手把我額前的碎頭髮捋到耳後，指尖糙得磨人，卻帶著暖乎氣：“不是貓。是風颳著樹影，你這小膽兒，又怕了？”
我趕緊把臉埋進奶奶懷裡，甕聲甕氣地說：“不怕……就是想讓你講故事。”
奶奶笑了，嘴角的皺紋擠成了花，伸手拍了拍我的後背，跟哄小貓似的：“行，就給你講個故事。不過這故事可不是瞎編的，是你太爺爺那輩傳下來的，跟咱村的老事兒沾著邊，聽了可別半夜往我被窩裡鑽。”
我趕緊點頭，把被子又往上拉了拉，只露倆眼睛盯著奶奶。煤油燈的光晃在她臉上，她的眼神突然沉了沉，像是望到了好多年前的事兒，聲音也慢了下來：“你知道不？人身上都帶著三把火，頭頂一把，倆肩膀各一把，這火要是旺，啥髒東西都不敢靠近；可要是滅了一把，或是弱了，那麻煩就來了。咱村早先有個叫二柱子的，就是因為把肩火給吹滅了，差點沒從玉米地裡走出來。”
我心裡一緊，攥著奶奶棉襖的手又用了點勁。二柱子這名字我聽過，我爹說過，他是村裡老王家的二小子，比我爹還大幾歲，後來搬到縣城去了，聽說現在開了個小賣部。我沒見過他，可聽奶奶這麼一說，腦子裡已經冒出個高個子、黑皮膚的莊稼漢模樣了。
“那是哪年呢？”奶奶眯著眼想了想，“哦，是你爹剛上小學的那年夏天，天旱得邪乎，地裡的玉米葉子都捲了邊，太陽毒得能把人曬脫皮。二柱子那時候二十出頭，正是有力氣的時候，老王家的玉米地在村西頭，緊挨著亂葬崗，那片地偏，沒人願意去，就派了二柱子去看瓜——地裡套種了些西瓜，怕有人夜裡來偷。”
“瓜棚是用竹竿搭的，上面蓋了層玉米葉，漏風漏雨的，也就勉強能遮個太陽。二柱子年輕，不怕苦，白天扛著鋤頭在地埂上轉，晚上就蜷在瓜棚裡，鋪著塊粗布單子，枕著個裝了麥糠的布枕頭。那時候沒有電風扇，更別說空調了，白天熱得跟蒸籠似的，瓜棚裡更是悶得喘不過氣，二柱子就總把上衣脫了，光個膀子，還嫌不夠，把瓜棚的門簾也撩起來，讓風往裡面灌。”
“有天中午，太陽最毒的時候，二柱子在地埂上轉了一圈，渴得嗓子冒煙，摘了個熟了的西瓜，蹲在瓜棚裡啃。啃完了困勁兒上來了，他就往單子上一躺，想眯一會兒。可實在太熱了，汗順著脊樑骨往下淌，黏得難受。他瞅見瓜棚角上放著個小風扇——是他從家裡帶來的，裝電池的，風力不大，聊勝於無。”
“二柱子就把風扇拿過來，擺在身邊，對著自己的右肩吹。你猜他為啥對著肩吹？他右肩有塊舊傷，是小時候爬樹摔的，一到天熱就發癢，吹點風能舒服點。他吹著吹著，就迷糊過去了，風扇一直對著右肩吹，吹了快倆鐘頭。等他醒的時候，太陽都往西斜了，風也涼了點，可他總覺得右肩那塊兒不對勁——不是癢，是涼，跟貼了塊冰似的，從骨頭縫裡往外冒寒氣。”
我忍不住打了個哆嗦，把奶奶抱得更緊了。奶奶拍了拍我，接著說：“二柱子也沒當回事，以為是風吹多了，就把風扇關了，穿上上衣，又去地裡轉了轉。可越走越覺得不對勁，總聽見身後有腳步聲，‘踏、踏、踏’，跟在他腳後跟走似的。他回頭看，啥也沒有，玉米地裡靜悄悄的，就只有玉米葉被風吹得‘沙沙’響。”
“他心裡有點發毛，就加快了腳步，想早點回瓜棚。可那腳步聲也跟著快了，還越來越近，他甚至能聞到一股味兒——像是爛了的紅薯，又酸又臭，飄在鼻子跟前。二柱子這時候才想起村裡老人說的話，說人身上有三把火，肩火要是被風吹滅了，就容易招東西。他趕緊摸了摸右肩，還是涼得嚇人，心裡‘咯噔’一下，知道壞了。”
“他不敢再回頭了，撒腿就往瓜棚跑。跑的時候，總覺得有人在拽他的衣角，那力氣不大，卻拽得他心裡發慌。他不敢停，一口氣跑到瓜棚，鑽進棚裡就把簾子拉上，還找了根竹竿頂在門上。他坐在棚裡，渾身是汗，可右肩還是涼，涼得他牙齒都開始打顫。”
“就在這時候，他聽見棚子外面有人喊他：‘二柱子，開門，我是你嬸子。’二柱子一愣，他嬸子是鄰村的，平時不怎麼來。他剛想應聲，突然想起——他嬸子去年就沒了，是得了肺癆走的，埋在了村西頭的亂葬崗，離這瓜棚沒多遠。”
我“呀”了一聲，奶奶趕緊捂住我的嘴，小聲說：“別出聲，聽奶奶說。二柱子也嚇傻了，不敢吭聲，躲在棚子角落裡，盯著門簾。那聲音還在喊，越來越近，就在棚子門口：‘二柱子，你咋不開門？我給你帶了點餃子，還熱乎著呢。’二柱子順著簾子縫往外看，就看見一雙鞋——是他嬸子生前穿的藍布鞋，鞋尖上還繡著朵小梅花，可那鞋底下，沒沾一點土，就懸在離地面半尺高的地方。”
“二柱子嚇得大氣都不敢出，抱著頭蹲在地上。那聲音喊了一會兒，就不喊了，可他能聽見棚子外面有呼吸聲，‘呼、吸、呼、吸’，特別重，還帶著那股爛紅薯的臭味。他就那麼蹲了快一個鐘頭，直到聽見村裡傳來狗叫，那呼吸聲才沒了，他也敢抬頭了。”
“他從棚子縫裡往外看，外面啥也沒有，只有玉米地在風裡晃。可他剛鬆了口氣，就覺得肩膀上一沉，像是有人把胳膊搭在了他的右肩上。他慢慢抬頭，就看見一張臉——青白色的，眼睛是黑的，沒有眼白，嘴角還流著黏糊糊的東西，正是他嬸子的模樣！”
我嚇得往奶奶懷裡縮了縮，奶奶把我摟得更緊了，聲音也壓低了些：“二柱子當時就嚇暈過去了，等他醒的時候，天已經黑透了，瓜棚裡的燈不知道啥時候被點上了——是他自己帶來的馬燈，他明明記得自己沒點。他坐起來，覺得右肩還是沉，像是壓了塊石頭，而且那股爛紅薯的味兒更濃了。”
“他不敢再待在瓜棚裡了，摸黑往村裡跑。跑的時候，總覺得身後有人跟著，他不敢回頭，就拼命跑，直到看見村裡的燈火，才覺得那股涼氣少了點。他跑到家，“哐當”一聲推開門，他娘正在灶房燒火，看見他臉色煞白，嘴唇都青了，趕緊問他咋了。二柱子一屁股坐在地上，把事兒一五一十說了，還說右肩沉得厲害。”
“他娘一聽就哭了，趕緊找了村裡的張神仙——張神仙是個老太太，懂點陰陽事兒。張神仙來了，摸了摸二柱子的右肩，又看了看他的臉，說：‘你這是右肩的火被吹滅了，招了餓死鬼，就是你那沒了的嬸子。她生前就窮，沒吃過幾頓飽飯，死後更饞，見你火弱，就跟著你了。’”
“張神仙讓二柱子娘找了點小米，又拿了張黃紙，剪成個人形，在黃紙上寫了二柱子的生辰八字。然後讓二柱子躺在床上，把小米撒在他右肩上，又把黃紙人放在他身邊，點了三炷香，嘴裡唸唸有詞。唸了大概半個鐘頭，香燒完了，黃紙人也變成了灰。張神仙說：‘行了，她走了，以後可別再讓肩火滅了，要是再招上，我可救不了你。’”
“二柱子躺了三天才好利索，右肩的涼氣也散了。從那以後，他再也不敢在夏天對著肩膀吹風了，走夜路的時候，還總往肩膀上拍兩下，怕火弱了。後來他娶了媳婦，搬到縣城去了，臨走前還跟你爺爺說，讓村裡的年輕人都記住，人身上那三把火，可不能不當回事。”
我聽得心裡發毛，伸手摸了摸自己的肩膀，熱乎乎的，才稍微鬆了口氣。這時候，窗戶外面突然傳來“汪！汪！”的狗叫，是隔壁老張家的大黃狗，叫得特別兇，像是看見了啥東西。我嚇得一哆嗦，趕緊往奶奶懷裡鑽。
奶奶笑了，拍了拍我的後背：“別怕，是大黃狗看見野兔子了。不過話說回來，這三把火，不光是吹風能滅，走夜路的時候，要是被東西迷了，火也會弱。你三叔年輕的時候，就差點栽在這上面。”
“三叔？”我一下子來了精神，三叔是我爹的弟弟，現在在鎮上開貨車，我過年還能見到他，他總給我帶糖吃。我從來沒聽過他的事兒，趕緊問：“三叔也遇到過東西？”
“可不是嘛。”奶奶把棉鞋放在炕邊，又拿起個針線笸籮，從裡面挑了根黑線，“那時候你三叔才十八，剛學會開拖拉機，在鄰村的磚窯廠上班，每天都要走夜路回家。鄰村到咱村，有段路要經過亂葬崗，就是二柱子看瓜的那片地旁邊，平時沒人敢走夜路，可你三叔年輕，膽子大，覺得自己啥也不怕，每天晚上都走那條路。”
”。憐可別特得哭，的’嗚嗚嗚‘，哭孩小有面前見聽他，候時的崗葬到快。上路土在走，歌著哼，車踏腳著騎他。晃打都路走，暈點有頭，酒點了喝還他天那。了點一十快都候時的家回叔三，班加廠窯磚，上晚天有“
”’？呢人大家你？哭兒這在夜半咋？了咋你，娃‘：膀肩的孩小拍了拍，去過走叔三。哭他著對背，辮小倆著扎，襖棉紅件穿，邊路在蹲孩小個見看就，步幾沒了走。找聲哭著順，車下趕就，了丟走子孩的家誰是為以，善心叔三“
”。過踩人沒是像，的直是都草，圍周的孩小那可，到會定肯草，兒那在站孩小是要，高很草的邊路，得記明明他可，腳了住遮，長太襬下的襖棉紅那——腳的孩小見看能，候時的來下蹲他且而。的似水了浸跟？的涼是麼怎，髮頭的孩小那——勁對不得覺就，手剛他可。家回帶，來起抱孩小把想，了疼心更，聽一叔三’。冷我，了娘我到不找我‘：的啞啞音聲，哭在還，頭回沒孩小那“
”！樣一模一子嬸他的見看子柱二跟，笑一著掛還角，白眼有沒，的黑是睛眼，的青是臉的孩小那——了飛快都魂得嚇，看一叔三，來過了轉慢慢候時這孩小那。了不，的似鉛了灌像卻可，跑來起站想，手回趕他。人的路夜走騙門專，’鬼魂迷‘是能可，近靠易輕別，哭孩小到遇路夜走，的說仙神張起想他。發點有裡心，半大了醒也酒候時這叔三“
”’！家回得我，上纏被能不我‘：喊裡心在趕他，上纏西東被會就，了弱是要火的上人，的說起想才候時這他。咧直他得疼，別特得攥卻，小別特手的孩小那且而，了住攥冰被是像，涼一上膊胳得覺他，膊胳的他了住抓手孩小那。音聲出不發卻，喊想，了懵就時當叔三“
”。了青更得變臉，步兩了退後往，了鬆就子下一手的孩小那，聲三第了喊；點了氣涼的上膊胳，聲二第了喊；了點一微稍能得覺他，聲一第了喊’！慌別你！三老李！三老李‘：喊聲大，力全盡拼就叔三。旺喊火把能，字名的己自喊聲大就，了迷西東被是要，的說仙神張起想然突他“
”。去下消才天幾好了過，過抓人被是像，印手黑個有上膊胳的己自，現發才他候時這。氣來下停敢才，著亮燈的裡村見看，候時的口村到騎。回敢不都頭連，蹬裡村往命拼，車踏腳上騎，跑就轉機趁叔三“
”。了家回夜半不也再，裡廠在住就他，班加廠窯磚來後，了路夜條那走敢不也再，聽一叔三。哭孩小的襖棉紅穿過見看裡夜在說人有總就，後之兒那在埋，的沒花天了得是，襖棉紅穿是也，孩小個一過埋實確前年十幾，裡崗葬那說還，有沒說都人的村鄰。的襖棉紅穿，了丟孩小的家誰有沒有，問村鄰去叔三，天二第“
。氣熱著冒還，粥米小的好熬剛是裡碗，了來進碗瓷搪個著端媽我是，了開聲一”呀吱“門，候時這。歌著哼還，燈車著開歡喜總，候時的路夜走在現他怪難，兒事的人嚇麼這過到遇也叔三來原，了大張都得聽我
”！了人嚇可，兒事的叔三和子柱二講我給才剛“，聲一了喊我”，娘“
”。子暖暖，粥點喝快。呢玩你嚇，事故老些這講會就你“：頭的我了，上桌炕在放碗把，了笑媽我
”。呢的乎邪更過到遇還，候時的輕年我，了忘你！兒事真是都？玩嚇啥“：眼一媽我了瞪
