俺縮在炕頭最裡頭，被奶奶的大棉襖裹著半邊身子，炕燒得暖烘烘的，可後背還是一陣陣發緊。窗外的天黑得跟潑了墨似的，老榆樹的影子歪歪扭扭貼在窗紙上，風一吹，就跟有人扒著窗戶往裡瞅似的。奶奶手裡的菸袋鍋“吧嗒吧嗒”響，火星子在黑暗裡明滅，她的聲音慢悠悠的，帶著股煙油子和柴火混合的味道，飄在炕頭的熱氣裡，黏糊糊的，甩都甩不掉。
“你爺在世的時候，總說咱靠山屯的老學堂邪性，”奶奶磕了磕菸袋鍋，火星子落在炕蓆上，瞬間滅了，“那學堂在村西頭的土坡上，民國年間就有了，土坯牆，黑瓦頂，門前兩棵老榆樹，粗得要兩個人抱。你爹小時候還在那兒讀過兩年書，後來學堂塌了半邊，就搬到村東頭的磚房裡了，那老學堂就荒下來了。”
俺往奶奶身邊湊了湊，炕蓆的紋路硌得屁股有點癢，可俺不敢動。“奶，老學堂咋邪性啊？”俺的聲音細溜溜的，被窗外的風聲蓋得差點聽不見。
奶奶摸了摸俺的頭，她的手糙得很，帶著老繭，卻很暖和。“邪性就邪在，學堂荒了以後，半夜總有人聽見裡頭有講課聲。”奶奶的聲音壓得低了些，“不是咱屯子人說話的味兒，是個女先生的聲音，軟軟的，帶著點南方口音，一字一句地念課文，還有學生唸書的聲音，嘰嘰喳喳的，跟真的似的。”
俺瞪大了眼睛，瞅著奶奶的臉。窗外的風更大了，老榆樹的枝椏“吱呀”響，像是有人在搖晃樹幹。“那……那是有鬼嗎？”
“鬼不鬼的，說不準，”奶奶重新裝上菸絲，用火鐮打著了火，“但那學堂裡，確實死過人，還是個女先生。”
奶奶說，那女先生姓蘇，是民國二十六年從南方來的，據說讀過洋學堂，長得白淨，梳著齊耳的短髮，穿著藍布褂子，說話溫溫柔柔的。那時候靠山屯的學堂就她一個先生，教著三十多個娃娃，從五六歲到十幾歲的都有。蘇先生教課特別認真，不管颳風下雨，每天天不亮就到學堂，天黑了才回去。屯子裡的人都喜歡她，誰家有好吃的，都會給她送點。
可就在蘇先生來學堂的第三年冬天，出了事。
那年冬天特別冷，雪下得齊腰深，學堂的窗戶紙被風吹破了，蘇先生就找了塊舊布糊上，又在教室裡生了個煤爐子，讓娃娃們上課的時候能暖和點。有一天晚上，下著大雪，屯子裡的人都睡了，突然聽見學堂方向傳來“轟隆”一聲響，接著就是一陣淒厲的哭聲，像是蘇先生的聲音，又像是娃娃們的哭聲，斷斷續續的，在雪夜裡飄著，聽得人心裡發毛。
第二天一早，幾個膽大的村民扛著鐵鍬去學堂看，就發現學堂的西屋塌了半邊，煤爐子倒在地上，爐灰撒了一地，蘇先生躺在爐子旁邊，已經沒氣了，臉凍得發紫，手裡還緊緊攥著一本語文課本。而教室裡的三十多個娃娃，也都一動不動地趴在桌子上，有的嘴角還掛著笑，像是睡著了一樣，可摸上去，身體都涼透了。
“都沒了，三十多個娃娃，加上蘇先生，一夜之間全沒了，”奶奶的聲音有點發顫，菸袋鍋在炕沿上磕得“噹噹”響，“後來才知道，是煤爐子漏了氣，又趕上西屋的房梁被雪壓塌了，砸倒了爐子，煤氣攻心，蘇先生和娃娃們就都沒了。”
俺聽得心裡揪揪的，三十多個娃娃，那得多大一堆啊。“那……那講課聲，就是蘇先生和娃娃們的鬼魂嗎？”
“多半是，”奶奶點了點頭，“從那以後，每到冬天，尤其是下雪的晚上，就總有人聽見老學堂裡有講課聲，還有娃娃們唸書的聲音。有一次，你二爺爺年輕的時候，半夜去村西頭的親戚家借糧，路過老學堂，就聽見裡頭蘇先生在唸‘床前明月光’，娃娃們跟著念，聲音清清楚楚的。你二爺爺嚇得腿都軟了，糧食也沒借，連滾帶爬地跑回了家，病了半個月才好。”
俺縮了縮脖子，感覺炕頭的熱氣都不管用了，後背涼颼颼的。“那沒人去看看嗎？”
“誰敢去啊？”奶奶說，“有一年，縣裡來了個工作組，聽說了這事，不信邪，非要半夜去老學堂看看。三個大男人，拿著手電筒，帶著鐵鍬，就去了。結果呢？第二天一早，有人發現他們三個躺在學堂門口，人事不省，手裡的手電筒碎了，鐵鍬也扔在一邊。等他們醒了，都說在學堂裡聽見了講課聲，還看見了黑影，一個個穿著藍布褂子，梳著齊耳短髮，還有一群小黑影，趴在桌子上唸書，嚇得他們轉身就跑，不知道怎麼就暈倒在門口了。從那以後，就更沒人敢靠近老學堂了。”
俺們屯子的老學堂，俺也見過。去年夏天，俺和二柱子、丫蛋兒去村西頭的土坡上掏鳥窩，遠遠地就看見了那座破學堂。土坯牆掉了大半，露出裡面的黃土，黑瓦頂塌了半邊，露出黑漆漆的椽子，像怪獸的牙齒。門前的兩棵老榆樹，葉子稀稀拉拉的，樹枝歪歪扭扭的，像是在哭似的。二柱子想過去看看，被俺和丫蛋兒拉住了，俺們都聽說過老學堂的怪事，不敢靠近。
“奶，你見過蘇先生嗎？”俺問。
奶奶搖了搖頭，“我沒見過，那時候我還沒嫁過來呢。你爺見過，他說蘇先生長得可俊了，眼睛大大的，笑起來有兩個酒窩。你爺還說，蘇先生不光教課好，心也善，有一次他上山砍柴，摔斷了腿，是蘇先生揹著他回的家，還給他敷了草藥。”
奶奶說，蘇先生和娃娃們死後，屯子裡的人把他們埋在了學堂後面的山坡上，三十多個小墳包，整整齊齊的，旁邊是蘇先生的墳，墳前立了塊木牌子，寫著“蘇先生之墓”。每年清明，都有人去給他們燒紙，尤其是那些娃娃的爹孃，哭得撕心裂肺的。可不知道為啥，那些墳包後來都平了，被野草覆蓋了，再也找不到了。
“有人說，是蘇先生和娃娃們不甘心，魂魄不散，把墳包平了，想留在學堂裡，接著上課，”奶奶的聲音更低了，“還有人說，蘇先生是被人害的，不是煤爐子漏氣，是有人嫉妒她，故意在煤爐子裡做了手腳，不然好好的爐子，怎麼會突然漏煤氣呢？而且西屋的房梁，前幾天才檢修過，怎麼會說塌就塌了？”
俺的心一下子提了起來，“那是誰害了蘇先生啊？”
“不知道，”奶奶嘆了口氣，“那時候兵荒馬亂的，屯子裡來了不少外人，查來查去也沒查出來。後來這事就不了了之了。”
奶奶說，她年輕的時候，有一次半夜起來給你爹餵奶，聽見窗外有講課聲，清清楚楚的，就是蘇先生的聲音，唸的是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”。她嚇得趕緊捂住你爹的嘴，不敢出聲，過了一會兒，講課聲沒了，就聽見有娃娃們的笑聲，脆脆的，像是在學堂門口跑著玩。
“那時候你爺不在家，去山裡打獵了，我一個人在家，嚇得渾身發抖，”奶奶說，“我就想起你爺說的，遇到不乾淨的東西，就往門口撒米，點上一根柴火。我趕緊爬起來，抓了一把米，跑到門口撒了，又點了一根柴火，放在門口。從那以後，就再也沒在俺家窗外聽見講課聲了。”
俺聽著，也覺得害怕，就往奶奶懷裡鑽了鑽。奶奶緊緊摟著俺，菸袋鍋的味道越來越濃。
“還有更邪乎的呢，”奶奶說，“你三叔小時候，跟幾個小夥伴去老學堂附近的山坡上放牛，中午的時候，他們在草地上睡著了。你三叔睡得迷迷糊糊的，聽見有人喊他的名字，聲音軟軟的，像是蘇先生的聲音。他睜開眼睛，看見一個穿藍布褂子的女人站在他面前，笑眯眯的，讓他去學堂裡上課。你三叔那時候才六歲，不懂事，就跟著那個女人往學堂裡走。走到學堂門口，那女人突然不見了，你三叔就聽見學堂裡有講課聲，還有娃娃們唸書的聲音。他想進去看看，剛邁過門檻，就覺得一股涼氣從腳底板往上竄，凍得他一哆嗦，一下子就清醒了。他回頭一看，哪有什麼女人啊，學堂裡黑漆漆的，破桌子破椅子倒了一地，滿是灰塵。他嚇得哇地一聲哭了，轉身就跑，牛也不管了，一口氣跑回了家。”
俺聽得渾身汗毛都豎起來了，“三叔後來沒事吧？”
“沒事，就是嚇著了，發燒了三天，”奶奶說，“你三奶奶給她燒了點紙，又去學堂門口磕了幾個頭，說孩子不懂事，衝撞了先生，求先生放過他。後來你三叔就好了。”
。森點有，冷點有得覺多頂，見不聽也啥多大，了去人大。見聽能才人的淨乾裡心者或孩小是都般一，的見聽能都誰是不，聲課講的堂學老，說
”。面外看候時的課上在是像，看外往上璃玻在趴，子影小多好有，上戶窗的堂學見看他，說還他。了楚清可音聲，念著跟們娃娃，文課唸在生先蘇說他。學上堂學新的頭東村在，歲八才候時那爹你“，說”，聲課講有面裡見聽，候時的堂學老過路他說，來回學放爹你，雪大著下，天冬年一有“
。了見看的真，了見聽的真他，說爹你可。堂學老近靠再他許不，造編瞎他說，頓一他了揍得氣爺你，了說爺你跟家回爹你
”。了堂學老過路人個一他讓不也再，學放爹你接，學上爹你送天每就爺你，後以那從。了來回爹你著帶就，應答人沒，聲幾了喊口門在爺你。的淨淨乾乾，印腳有沒，上地雪的口門堂學，大別特得下雪天那“，說”，看了看口門堂學老去爹你著帶就，心放不爺你來後“
。呢聲課講的裡堂學老是就定不說，想想在現，意在沒俺時當。音聲的葉樹過吹風是像又，書唸在人有是像，音聲的怪奇點點一了見聽也，玩上坡土的頭西村在兒蛋丫、子柱二和俺，天夏年去起想俺
。問俺”？啊裡堂學老在留直一啥為，們娃娃和生先蘇那，“
”。生先蘇開離得不捨，堂學開離得不捨也，了沒麼那就，界世的面外看看及得來沒還，大長及得來沒還，歲六五才的有，娃娃些那。心甘不定肯裡心，了沒就然突，娃娃些那歡喜麼那，書教歡喜麼那生先蘇“，說”，吧得不捨是能可“
。了頭西村去敢不也再，家了回跑，了扔也菜野，了沒都魂得嚇婦寡王。了真認可得聽，著坐地矩矩規規，服的丁補打著穿個個一，娃娃個多十三著坐面下，課講在正，本課著拿裡手，上臺講在站人的子褂布藍穿個一見看，看裡往上戶窗破在趴。聲笑的們娃娃有還，聲課講有面裡見聽，堂學老過路，菜野挖下腳山的頭西村去婦寡王的裡子屯，次一有，說
”。的似掃打天天人有跟就，舊破不也點一，的好好是都子椅子桌的裡堂學，說還。睛眼見不看，頭著低都個個一，的白白也臉的娃娃些那“，說”，著看在是像，的大大睛眼，有沒都點一，的白白臉的生先蘇，說婦寡王“
。人嚇就想想面畫這，書唸面下在坐娃娃的白蒼臉群一，課講上臺講在站生先的白蒼臉個一，淨淨乾乾得變然突，裡堂學的爛爛破破：景場個那著象想，慌發裡心得聽俺
。問俺”？嗎了拆堂學老把想人有那，“
”。了事出就，牆面半了拆剛果結。場養個蓋兒那在，了拆堂學老把想裡村，前年幾十“，說”，過拆“
。跑就轉，了掉都鍬鐵、子錘的裡手得嚇力勞壯個幾那。大越來越音聲，念著跟們娃娃，”土下禾滴汗，午當日禾鋤“唸在生先蘇，的楚楚清清，聲課講有裡堂學見聽然突，候時的梁房拆備準們他在就可。土黃的面裡出，牆面半了拆，利順得拆始開剛。堂學老拆去，鍬鐵、子錘著帶，力勞壯個幾了找裡村時當，說
”。好才年半大了躺，了斷摔，來下了掉上樑房從子下一得嚇膽大李。了人嚇可得笑，笑著咧都個個一，他著看頭抬正，影黑小群一著坐，上子桌破的面下見看，看一頭低他。氣涼著帶，的音聲，課講邊耳他在人有見聽就，梁房上爬剛他果結。了去回又子錘著拿就，鬼弄神裝在人有是定肯說他“，說”，邪信不，大膽最時平，的膽大李個一中其“
。歪越來越椏枝，越來越樹榆老的前門，斜越來越頂瓦黑，破越來越牆坯土，兒那在荒直一就堂學老。了事的堂學老拆提敢人沒就裡村，後以那從
”。了斷摔才以所，生先蘇了撞衝是膽大李，說人有還“，說”，家的們他是那，堂學的們他了拆人別讓想不們娃娃和生先蘇，說人有“
。了上鎖面外從人被是像，開不打也麼怎門可，跑外往想，來起站趕得嚇他。音聲的書唸們娃娃，聲課講有見聽還，他喊人有見聽又他，兒會一了過可。了錯聽是為以就，人沒，看一頭回他。音聲的人個是像，的音聲，字名的他喊人有見聽就，菸想剛，上子桌破的堂學在坐他。雨避去進，矩規的堂學老道知不，屯山靠過路人鄉外個一，天夏年一有，說聽還，說
”。發裡心他得看，白眼有沒，的黑是都睛眼的娃娃些那，課講他著圍，娃娃群一有還，人的子褂布藍穿個一了見看面裡在他說他。’娃娃‘、’聲課講‘著叨唸直一裡，白蒼臉，抖發渾，上地在坐人鄉外個那見看果結。了開撬門把就，命救喊人有面裡見聽，堂學過路人的裡子屯，了停雨來後“，說”，應答人沒，天半了喊面裡在他“
