東北的冬天來得早，剛進十月，老天爺就把雪片子往下撒，鋪得滿世界白茫茫一片，連村口那棵老榆樹都裹上了厚棉襖，枝椏上的雪被風一吹，簌簌往下掉，像是誰在樹頂上撒白麵。我縮在奶奶家的土炕上，炕燒得熱乎乎的，燙得屁股發麻，卻還是忍不住往奶奶懷裡鑽——不是怕冷，是怕奶奶嘴裡講的那些事兒，可又偏偏聽得入迷，耳朵豎得跟地裡的苞米杆子似的。
奶奶盤腿坐在炕頭，背後靠著疊得方方正正的被垛，被垛是用自家織的粗布被面縫的，紅底帶藍花，洗得發白卻乾乾淨淨。她手裡攥著個銅菸袋鍋，煙鍋裡的菸絲是前幾天剛曬好的旱菸，點燃後冒著嫋嫋的青煙，嗆得我鼻子發癢，卻不敢咳嗽，生怕打斷了她的話。奶奶的手指關節粗得像老樹根，卻靈活得很，時不時把菸袋鍋往炕沿上磕一磕，“哐當”一聲，在這靜悄悄的夜裡格外清脆，像是在給故事敲梆子。
“你知道不？前院你二大爺家，昨兒個又死了三隻雞。”奶奶吸了口煙，菸袋鍋子的火星亮了一下，映得她眼角的皺紋更深了，“死得邪乎，脖子都擰成麻花了，身上連個牙印子都沒有，那血像是被什麼東西吸乾淨了似的，只剩層皮貼在骨頭上，涼颼颼的，硬得能硌牙。”
我嚇得一哆嗦，往奶奶懷裡又拱了拱，小手緊緊攥著她的衣角。二大爺家的雞我見過，都是些肥碩的蘆花雞，每天咯咯嗒嗒地撿雞蛋，我還總趁二大爺不注意，偷偷摸雞屁股，想看看有沒有剛要下的蛋。前幾天就聽娘說二大爺家死了雞，說是被黃鼠狼叼走了，可奶奶這麼一說，哪裡像是黃鼠狼乾的？黃鼠狼偷雞，頂多是咬斷脖子拖走，哪能把脖子擰成那樣，還把血吸乾淨？
“奶，是不是……是不是有啥不乾淨的東西啊？”我聲音發顫，眼睛盯著窗外。外面的雪還在下，風颳得窗戶紙嘩啦響，像是有東西在外面扒窗戶，玻璃上的冰花模模糊糊的，看不清外面的景象，可總覺得黑暗裡有雙眼睛，正死死地盯著炕頭上的我們。
奶奶拍了拍我的後背，粗糙的手掌帶著煙火氣，讓我稍微安心了點。“不好說啊，”她嘆了口氣，菸袋鍋子又磕了磕炕沿，“這事兒，得從三十多年前說起，那時候你爹還沒出生呢，咱們靠山屯，可比現在邪乎多了。”
我一下子來了精神，忘了害怕，直愣愣地看著奶奶。奶奶最愛講以前的事兒，那些發生在屯子裡的奇聞異事，每次都聽得我又怕又上癮。
“三十多年前，咱們屯子比現在熱鬧，人多，牲口也多。那時候屯子西頭有個老院子，住著個叫春杏的女人，是外鄉來的，嫁了咱們屯子的老光棍王老五。春杏長得俊，皮膚白得像面鹼，眼睛水靈靈的，就是性子孤僻，不愛跟人說話，屯子裡的娘們兒總背後嚼舌根，說她是狐狸精變的，勾走了王老五的魂。”
奶奶吸了口煙，慢悠悠地說：“王老五是個老實人，就是窩囊，家裡事兒都聽春杏的。春杏會養雞，她家的雞長得又肥又壯，下的蛋也大，每天都能撿一筐。屯子裡的人都羨慕，可也有人嫉妒，尤其是你三大爺家的媳婦，也就是你三奶，那時候年輕，心眼小，見不得別人好，總在背後說春杏的壞話，說她的雞是餵了邪門東西才長得那麼好。”
“後來啊，出事兒了。”奶奶的聲音壓低了些，眼神也變得凝重起來，“那年冬天跟現在一樣，雪下得特別大，連著下了半個月，路都封了。有一天早上，春杏去雞窩撿雞蛋，一推開雞窩門，當場就嚇癱了——一院子的雞，全死了！”
我屏住了呼吸，心臟怦怦直跳。
“那些雞死得跟你二大爺家的一模一樣，脖子擰得筆直，眼睛圓睜，身上的血像是被抽乾了，雞窩裡到處都是雞毛，還有一股子腥氣，不是雞血的腥，是那種帶著寒氣的、發腐的腥氣，聞著讓人噁心，頭暈。”奶奶的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“王老五趕緊跑出去叫人，屯子裡的人都來看了，誰也說不清是咋回事。有人說是黃鼠狼，可黃鼠狼哪能一下子咬死這麼多雞？還死得這麼邪乎？有人說是狼，可狼來了不得留下點腳印？那雪地裡，除了春杏和王老五的腳印，啥也沒有。”
“從那以後，屯子裡就不太平了。”奶奶接著說，“先是春杏家的雞死光了，沒過幾天，隔壁李大叔家的鴨也死了，死狀一樣。再後來，張寡婦家的鵝、劉老栓家的豬，都開始莫名奇妙地死。那些牲口死之前都沒啥徵兆，前一天還好好的，該吃吃該喝喝，第二天一早就硬邦邦地躺在圈裡，脖子擰著，眼睛瞪著，像是看到了啥嚇人的東西。”
“屯子裡的人都慌了，夜裡不敢睡覺，都點著煤油燈守著。有人說，是春杏得罪了山神爺，山神爺降罪下來了；也有人說，是春杏本身就是邪祟，那些牲口是被她剋死的。你三奶更是在屯子裡到處嚼舌根，說春杏是狐狸精，專門吸牲口的血修煉，現在牲口快吸完了，下一步就要吸人的血了。”
“春杏那時候懷著孕呢，肚子都顯懷了，被人這麼一說，心裡又怕又委屈，天天以淚洗面。王老五老實，不知道咋替媳婦辯解，只能天天守著家，不讓外人欺負春杏。可越是這樣，屯子裡的人越覺得有鬼，都躲著他們家走，就連孩子路過他們家門口，都被爹孃拽著，說別被狐狸精勾走了魂。”
奶奶嘆了口氣，菸袋鍋裡的菸絲快燃盡了，她又往裡面填了點，用火柴點燃，火星再次亮起。“沒過多久，春杏就早產了，生了個女娃，可那女娃生下來就沒氣了，渾身冰涼，小脖子也是擰著的，跟那些死了的牲口一個樣。春杏當時就瘋了，抱著死孩子哭了三天三夜，第四天早上，就有人發現她吊死在自家院子裡的老槐樹上了。”
我嚇得渾身起雞皮疙瘩，手腳都涼了。
“她吊得筆直，脖子擰著，眼睛圓睜，跟那些死了的牲口一模一樣。”奶奶的聲音壓得更低了，“王老五回來看到這一幕，當場就傻了，沒過半年，也病死了。從那以後，咱們屯子裡的牲口就再也沒莫名奇妙地死過，大家都以為是春杏的怨氣散了，或者是她被吊死了，邪祟就沒了。可誰也沒想到，三十多年過去了，這事兒又開始了。”
“奶，那……那現在二大爺家的雞死了，是不是春杏又回來了？”我哆哆嗦嗦地問，感覺後背涼颼颼的，像是有冷風從門縫裡鑽進來，吹得我汗毛倒豎。
奶奶沒直接回答，只是拍了拍我的頭，眼神里帶著一絲擔憂。“不好說，”她頓了頓，“不過你二大爺家的院子，就是當年春杏家的老院子。”
“啊？！”我驚呼一聲，嚇得差點從炕上掉下去。二大爺家我去過，就在屯子西頭，院子裡確實有一棵老槐樹，枝繁葉茂的，夏天的時候樹蔭能遮住大半個院子。我以前還在那槐樹下玩過，現在想想，那棵樹的樹幹歪歪扭扭的，樹皮粗糙得像是老人的臉，尤其是晚上，月光照在樹上，影子投在地上，像是一個個張牙舞爪的怪物。
“你二大爺是十年前從外地搬來的，不知道這院子的舊事，”奶奶說，“前幾天他還跟我念叨，說院子裡的老槐樹礙事，想砍了蓋個苞米樓子，我當時就勸他，別砍，那樹有年頭了，有靈性，可他不聽，說我老迷信。結果沒過幾天，家裡的雞就開始死了。”
我越聽越怕，緊緊抱住奶奶的胳膊。“奶，那咱們家的雞會不會也死啊？”我家院子裡也養了十幾只雞，還有兩隻大鵝，都是孃的心肝寶貝，每天下的蛋除了自家吃，還能拿到鎮上換點零花錢。
奶奶摸了摸我的頭，從炕桌底下拿出一個用紅布包著的東西，開啟一看，是個小小的桃木枝，上面還繫著紅繩。“這是你太奶傳下來的，能辟邪。”她把桃木枝系在我的手腕上，“你別害怕，只要咱們行得正坐得端，不招惹那些不乾淨的東西，它們就不敢靠近。再說了，家裡有我呢，我這菸袋鍋子，可不是白燒的。”
奶奶的菸袋鍋子是銅的，用了幾十年了，菸袋杆上被磨得發亮，據說裡面藏著硃砂，能驅邪。我看著手腕上的桃木枝，心裡稍微踏實了點，可還是忍不住害怕，總覺得黑暗裡有什麼東西在盯著我。
那天晚上，我是在奶奶懷裡睡著的，睡著前還聽見外面的風聲，像是女人的哭聲，又像是牲口的哀嚎，嚇得我往奶奶懷裡鑽得更緊了。
第二天一早，天放晴了，雪停了，太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼睛。我一骨碌從炕上爬起來，第一件事就是跑去雞窩看我家的雞。雞窩裡的雞都好好的，正咯咯嗒嗒地啄著食，看到我來了，還撲騰著翅膀湊過來，像是在要吃的。我鬆了口氣，摸了摸手腕上的桃木枝，覺得是它起了作用。
可剛吃完飯，就聽見外面傳來二大爺的吆喝聲，聲音裡帶著驚慌。我和奶奶趕緊跑出去看，只見二大爺臉色慘白，手裡提著一隻死雞，雞的脖子擰成了麻花，眼睛圓睜，跟奶奶昨天說的一模一樣。
”！隻一了死又就裡窩，來起早一天今，啊到看沒也啥，夜半後到守意特還我上晚天昨！了隻七第是經已這“，了發都音聲，裡子院家我到跑爺大二”！啊事回咋這看看你，子嫂老“
”。是不個賠’戶住老‘的裡子院給，錢紙點燒再，上杈樹在掛，布紅塊找趕，了砍別樹槐老那，的我聽你，子小二“。的得皺頭眉，看了看死過接
”？戶住老啥？戶住老“：愣了愣爺大二
”。著黑裡子院讓別，燈油煤盞一上點再，好關要門窩，跑裡子院往子孩讓別上晚，有還。行就做著照，多麼那問別你“：手擺了擺是只，說明沒
。了去回地忙忙匆匆，頭點了點能只，法辦的別啥沒也，死的裡手著看可，疑半信半爺大二
。了去過麼這就兒事這為以，氣口了鬆都家大。況的亡死名莫禽家現出再沒也家人他其裡子屯，過死沒也再就的家爺大二，布紅了掛從自，是的怪奇。著守燈油煤著點也上晚，錢紙了燒還，布紅了掛上樹槐老在，了做的說著照爺大二，天幾的來下接
。影黑個一著站，下樹槐老的裡子院家爺大二到看就，門房出走剛，房茅的裡子院去夜起我，上晚天有為因。單簡麼那沒事，道知我可
