窗外的黑已經濃得化不開了，像潑了一整盆墨汁，把東邊的黑松林、西邊的老井還有村口那棵歪脖子榆樹，全裹進了沉沉的陰影裡。炕燒得正旺，隔著粗布褥子都能感覺到熱氣往上竄，把屁股烘得暖烘烘的。桌上的煤油燈芯挑得細細的，昏黃的光圈攏著我們一家人，爺爺坐在炕梢抽著旱菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星子在黑暗裡一亮一滅。娘端上最後一碗玉米粥，蒸汽順著碗沿往上飄，混著貼餅子的麥香和鹹菜疙瘩的鹹香，在屋裡繞來繞去。
我捧著粗瓷碗，用筷子扒拉著粥裡的玉米粒，嘴饞地盯著娘剛炸好的油渣子，手指忍不住在碗邊輕輕敲了敲，“嗒、嗒、嗒”的聲音在安靜的屋裡格外明顯。
“別敲！”奶奶伸手在我手背上拍了一下，力道不重，卻帶著不容置疑的嚴肅，“吃飯敲碗，窮鬼上門，小孩子家沒規矩。”
我吐了吐舌頭，趕緊把手指收回來，扒了一大口粥，含糊不清地說：“奶奶，娘做的貼餅子真香，你給我講個故事唄？就講嚇人的那種！”
爺爺在旁邊笑了，菸袋鍋子往炕沿上磕了磕，磕掉菸灰：“這小子，越大越膽肥，還敢聽嚇人的？小心晚上尿炕。”
“我才不尿炕！”我梗著脖子反駁，眼睛卻直勾勾地盯著奶奶，奶奶最疼我，只要我纏得緊，她準會講。
奶奶拿起筷子，夾了一小塊油渣子放進我碗裡，嘆了口氣：“想聽啥樣的？是講咱村老李家的事，還是講我小時候聽我娘說的那段？”
“要嚇人的！越嚇人越好！”我興奮地坐直了身子，粥都差點灑出來。
娘在旁邊嗔怪道：“你這孩子，大晚上聽啥嚇人的，回頭睡不著覺又哭唧唧找娘。”
“我才不哭！”我拍著胸脯保證，眼睛卻緊緊黏在奶奶臉上，等著她開口。
奶奶喝了一口粥，慢悠悠地說：“那我就給你講講，三十年前，咱村後崗子那座老宅子的事。那時候啊，你爺爺還年輕，村裡的老支書還是你太爺爺呢……”
煤油燈的光忽明忽暗，映著奶奶臉上的皺紋，那些皺紋裡像是藏著無數陳年舊事，一開口，就把我們都拽進了三十年前的黑夜裡。
那時候，咱村後崗子有座老宅子，青磚灰瓦，院子挺大，就是年頭久了，院牆都塌了半截，院裡的野草長得比人還高。那宅子原先住著咱村的張老蔫一家，張老蔫是個木匠，手藝好，就是性子悶，不愛說話。他媳婦是外村嫁來的，長得挺俊，就是身子弱，常年病懨懨的，後來生了個閨女，沒出月子就沒了，媳婦也跟著去了。張老蔫一個人拉扯著閨女，日子過得挺不容易，沒過幾年，他也在一次上山砍柴的時候，失足掉溝裡摔死了，就剩下那閨女，叫招娣，才八歲，孤苦伶仃的。
村裡的人可憐她，輪流給她送吃的，可招娣這孩子，打小就孤僻，不愛跟人說話，天天守著那座老宅子，誰叫她都不出來。後來，村裡的老光棍王二賴子見她沒人管，就起了壞心思，想把招娣領回家當童養媳。那天晚上，月亮黑沉沉的，連顆星星都沒有，王二賴子喝了點酒，壯著膽子就去了後崗子的老宅子。
誰知道，第二天一早，有人發現王二賴子死在了老宅子的院門口，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得老大，像是看到了什麼極其嚇人的東西，臉上青一塊紫一塊的，嘴角還掛著血沫子。村裡的人都嚇壞了，都說老宅子鬧鬼，是張老蔫的鬼魂回來了，護著他閨女，殺了王二賴子。
從那以後，就沒人敢靠近後崗子的老宅子了，招娣也還是一個人住在裡面，偶爾有人遠遠地看到她，穿著她娘留下的舊衣裳，在院子裡發呆，頭髮亂糟糟的，眼神直勾勾的，看著就瘮人。
過了兩年，村裡來了一夥逃荒的，領頭的是個叫李大膽的漢子，帶著媳婦和兩個孩子，還有他的老母親。村裡的人好心，給他們找了個廢棄的牛棚住，可李大膽嫌牛棚又髒又破，聽說後崗子的老宅子沒人住，還挺大，就動了心思。村裡的老人都勸他，說那宅子不乾淨，鬧鬼，可李大膽不信邪，拍著胸脯說：“我走南闖北，啥大風大浪沒見過？還怕個死鬼？只要有地方住，有口吃的，就行！”
當天下午，李大膽就帶著家人搬進了老宅子。他先把院子裡的野草砍了，又把塌了的院牆補了補，屋裡屋外打掃了一遍，看著倒也像個家的樣子。可當天晚上，怪事就發生了。
李大膽的媳婦正在灶房做飯，突然聽到屋裡傳來一陣“嗚嗚咽咽”的哭聲，像是個小姑娘在哭，聲音細細的，帶著一股子寒意。她以為是自己的孩子哭了，趕緊跑進屋裡，可兩個孩子睡得正香，根本沒醒。她又仔細聽了聽，哭聲是從西廂房傳來的，西廂房是張老蔫他媳婦當年住的屋子，裡面堆著一些舊傢俱，一直沒人動過。
李大膽的媳婦心裡發毛，趕緊跑去告訴李大膽。李大膽罵了一句“瞎咋呼”，拿起牆角的斧頭，就往西廂房走去。推開門一看，裡面空蕩蕩的，只有一張破舊的梳妝檯和一個衣櫃，灰塵厚得能埋住腳。李大膽在屋裡轉了一圈，啥也沒發現，就罵道：“哪來的哭聲？肯定是你聽錯了！”
可他剛說完，那“嗚嗚咽咽”的哭聲又響了起來，就在他耳邊，細細的，涼涼的，像是有人對著他的耳朵吹氣。李大膽心裡咯噔一下，頭髮都豎起來了，手裡的斧頭差點掉在地上。他猛地轉過身，還是啥也沒有，可那哭聲卻越來越近，越來越清晰，像是在哭“我的鐲子……我的鐲子……”
李大膽的媳婦嚇得抱住孩子，渾身發抖：“當家的，咱還是搬走吧，這宅子真的不乾淨！”
李大膽咬了咬牙，硬著頭皮說：“怕啥！就是有鬼，我也給它劈了！”他拿起斧頭，對著空無一人的屋子亂劈了幾下，哭聲突然就停了。
可從那以後，老宅子裡的怪事就沒斷過。每天晚上，李大膽一家都能聽到西廂房傳來哭聲，有時候還能聽到梳妝檯的抽屜被拉開的聲音，“吱呀”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。李大膽的小兒子，才三歲，天天晚上哭著說看到一個穿白衣服的小姐姐，站在床邊看著他，小姐姐的臉白白的，沒有眼睛。
李大膽的老母親年紀大了，經不起折騰，沒過幾天就病倒了，躺在床上迷迷糊糊的，嘴裡一直唸叨著：“鐲子……還我鐲子……”
李大膽這才有點慌了，他想起村裡老人說的，張老蔫的媳婦當年有一個銀鐲子，是她的陪嫁，據說死後就戴在手上，下葬的時候一起埋了。可後來有人說，張老蔫的墳被人挖了，銀鐲子不見了，是不是……是不是他媳婦的鬼魂在找鐲子？
這天晚上，李大膽決定去西廂房看看。他點燃了一盞油燈，拿著斧頭，慢慢推開了西廂房的門。屋裡的空氣冷冰冰的，比外面還冷，油燈的光忽明忽暗，照得那些舊傢俱的影子歪歪扭扭的，像是活過來一樣。
他走到梳妝檯跟前，仔細看了看，梳妝檯的抽屜是關著的，他伸手一拉，抽屜“吱呀”一聲開了，裡面空蕩蕩的，只有一層厚厚的灰塵。就在這時，他感覺到身後有一陣涼風，吹得他後頸發麻。他猛地轉過身，看到一個穿白衣服的身影站在門口，頭髮長長的，垂下來遮住了臉，看不清模樣，可那身影輕飄飄的，像是沒有腳，懸在半空中。
。去過劈要就頭斧起舉，聲一喝大膽大李”！誰“
”……子鐲我還……子鐲的我“：話句那是還，音聲的”咽咽嗚嗚“出發，開張它。泥是像又，是像，的黑著淌下往還角，窿窟的黑個兩有只，睛眼有沒上臉，臉的白白張一出，開分慢慢髮頭，前面他到飄，了然突影那
”……子鐲我還……子鐲“：著叨唸在都裡，睛眼有沒都上臉，來下垂髮頭，中空半在飄個個一，的服白穿是都，影人了滿站裡子院到看就，房廂西出跑剛他可。跑就轉，上地在掉聲一”當哐“頭斧，散魄飛魂得嚇膽大李
。來下停慢慢才，下樹榆子脖歪的口村到追直一，飄著跟面後在子影白些那，跑外門院往就，子孩和婦媳起拉膽大李。來起尖得嚇，幕一這到看屋出跑，了醒驚被也子孩和婦媳的膽大李
。來回有沒也再，了走逃就夜連，著待裡村在敢不也，子宅老回再敢不家一膽大李
。的來引吸子鐲銀那被是都，鬼野魂孤的他其有還，魂鬼的婦媳蔫老張有僅不裡子宅那說都，了子宅老的子崗後近靠敢不更，事這了說聽人的裡村
”？嗎了人被是的真？了哪去底到子鐲銀那，“：啃了忘都子餅的裡手，了裡懷往得嚇，裡這到聽我
”。子宅老了進就，黑天著趁，主的怕不地怕不天是都，牛鐵個一，蛋狗個一，人輕年個兩有。食糧點換去拿能，工匠木的下留蔫老張著藏能可面裡說，子宅老的子崗後了起想人有就，吃飯沒人裡村，了死枯都稼莊，災旱鬧裡村，年幾了過又來後？呢道知誰“：暖溫很卻糙指手，頭的我了
。們他著跟在西東有是像，去晃來晃上地在，長老得拉被子影，方地片小一前眼亮照能只的把火，高還人比得長草野的裡子院，子宅老進走地翼翼心小，把火著拿們他。紀年的天包大膽是正，歲八七十才都，的大長起一小從是牛鐵和蛋狗
。們他著盯在睛眼有裡暗黑得覺總，看了看周四往他，發點有音聲的牛鐵”？嗎工匠木有的真裡這說你，蛋狗“
”。了天幾好吃家兩咱夠，食糧斤幾好換能就，件一到找要只，西東好不有定肯裡家，匠木的好最村咱是蔫老張“，說皮頭著，沫唾口了嚥蛋狗”！有定肯“
”？麼什是那！看你，蛋狗“：說角牆著指，聲一了地”啊“牛鐵，然突，角牆過掃的把火。塵灰了滿落面上，子椅把幾和桌仙八的舊破張一有只，的空裡屋，屋正進走們他
。野的驚隻一是像，們他著盯地勾勾直神眼，的兮兮髒上臉，襖棉的爛破件一著穿上，的糟糟髮頭，了娘姑大長經已，娣招是來原——影黑個那了亮照，去過湊把火起舉，一裡心他。人個是像，團一，影黑個一著蹲角牆見只，去看向方的指他著順蛋狗
。裡子宅老在住還娣招到想沒他，了住愣蛋狗”？裡這在麼怎你？娣招“
。抖發微微，把火的裡手們他著盯地死死是只，話說有沒娣招
”。的怪怪方地這得覺總我，吧工找趕，了管別咱“：膊胳的蛋狗拉了拉牛鐵
