同一時間，京城西郊，周家大宅。
周妄的車停在院門口，他下了車，沒讓司機走，說了句二十分鐘。
司機點頭，車沒熄火。
院子裡的銀杏開始黃了，幾片葉子落在青磚地面上，被風捲起來又放下。
他踩過那些葉子，腳步不緊不慢，皮質鞋底碾過乾枯的葉脈，發出細碎的聲響。
傭人開了門，看到他，愣了一下，側身讓開。
“少爺回來了。”
周妄嗯了一聲，換了鞋，走進客廳。
宋蘊坐在沙發上，手裡捧著一杯茶，看到他進來，眉毛微微動了一下，但沒有起身。
“稀客。”她說，語氣不鹹不淡。
周妄在單人沙發上坐下，翹起二郎腿，姿態散漫。
“路過，順便喝口湯。”
宋蘊看了他一眼，轉頭對傭人吩咐：“盛碗湯來。”
湯端上來了。
蓮藕排骨，還冒著熱氣。
周妄端起碗，喝了一口，放下。“淡了。”
“你多久沒回來吃飯了？家裡的口味你都忘了。”
“沒忘。是您記性不好了。上次我回來，跟您說了多放鹽。”
宋蘊看著他。
半年沒見，他還是那副樣子——襯衫領口敞著兩顆釦子，袖子捲到小臂，頭髮沒怎麼打理，有幾縷垂在額前。
坐沒坐相，站沒站相，渾身上下沒有一處是周家人該有的樣子。
可偏偏那張臉，那雙桃花眼，那股從骨子裡透出來的不著調的勁兒，讓她想起他十五歲之前。
那時候他也是這樣。
懶洋洋的，什麼都不在乎，但每次考試都是第一，每次競賽都拿金牌，做什麼事都不費力，像是老天爺追著餵飯吃的驕子。
那時候她跟圈子裡那些太太聊天，嘴上說這孩子就是運氣好，心裡得意的要命。
後來那件事之後，他就變了。
不是變笨了，
是懶得聰明了。
。來出不都誰，裡子殼的吝不混個一在藏，了來起藏己自把他
。了來出了跳兒個自他，月個三了用妗蘇
”？了來回起想麼怎天今“
”。了您想“
。的假是就看一，欠又又度弧個那角，頭著歪妄周
。話接沒蘊宋
。了子兒個這解瞭太
。了想是能可不，來回他
。事的別為因是定一，來回他
。問”？的理你，道報篇那妗蘇“
，看著闔半眼花桃，上几茶在擱條一，裡發沙在靠妄周
”。快息訊您“
”。了我給話電打子爺老家趙“
”？了麼什說您跟他“，混含音聲，口一了喝又碗起端妄周”。哦“
”。風威的大好爺子太家周個這你說“
。揍欠好很也，看好很得笑，了笑妄周
”？’人犯不我我犯不人‘的我教年當他起不對是不豈，手還不都這連是要我，手的先孫他。說該應他“
。氣口一吸深，子樣賴無副那他著看蘊宋
”？想麼怎家趙讓，做樣這你，年斯“
”？係關麼什有我跟，想麼怎家趙“
”？想麼怎會我——過想有沒有，候時的人的我儀書趙“，理斯條慢作，了巾紙拿，碗下放妄周
。瞬一了收上蓋膝在指手的蘊宋
。題話個這續繼有沒
。話像不越來越會只子兒，去下說續繼，道知為因
。題話個了換”？樣麼怎近最你“
”。的好“
。家己自在像得意隨作，桶圾垃進丟巾紙把，來起站妄周
”。心擔用不您。著得睡也睡，下得吃也吃“
。他著看蘊宋
？心擔不能可麼怎
…在現但
。人個一意在會始開，笑會始開，氣人了有始開乎似他
。事壞是還事好是這道知不蘊宋但
。口一了抿，杯茶起端蘊宋
”？辦麼怎算打你，妗蘇個那“
”？辦麼怎麼什“。了巾紙起拿，碗湯下放妄周
”。思意麼什我道知你“
”。道知不“
。息聲無悄，裡桶進落，線拋道一出劃團巾紙，準作，桶圾垃進丟，團一巾紙把妄周
。氣口一吸深，子樣的傻裝副那他著看蘊宋
”——人個那跟你，道知該應你。了子孩小是不你，年斯“
”。妗蘇“
。了變的裡眼花桃但，意隨氣語，低不高不音聲，斷打妄周
”。過紹介您跟，來回帶我次上。了行不的真記您“
。響輕聲一出發，上桌在擱杯茶的蘊宋
”？話說麼這我跟要非你“
”。呢話說好好我“
。度弧的個那著掛角，看頭著歪，裡發沙進靠妄周
”。閉我那，好不得答我嫌您。麼什答我，麼什問您“
。慌得堵口，他著看蘊宋
。法辦沒他拿都，大到小從，子兒個這
。了不管，渾太他為因是後之歲五十；過不說，明聰太他為因是前之歲五十
。的聽不是還他可，了渾不他在現
。題話了換蘊宋”。了來回你道知爸你“
。話接沒，聲一了應妄周”。嗯“
”。他找房書去你讓他“
。去想不是就他，皺沒實其——口領衫襯整了整，來起站上發沙從妄周
。眼一蘊宋了看頭回，來下停，步兩了走梯樓朝是還他但
”。找找我給你，墜耳對那的留婦媳我給留婆外我“
。了樓上他，完說
。門的房書——響門聲一是後然，失消頭盡梯樓從聲步腳的他著聽，上發沙在坐蘊宋
。面外在頭骨的骨排，下底在沉藕蓮，湯點一剩還底碗，碗湯的上桌著看，頭下低
。累點有得覺然忽
。關沒門的房書
。去進有沒，口門在站妄周
。茶的涼經已杯一著放邊旁，案檔份幾著攤上桌書木紅，亮很燈裡間房
。齊整列排，史文經政，板花天到延面地從，牆面整一了佔櫃書
。著立，寸半，白花髮頭，克夾的灰深件一著穿，面後桌書在坐山遠周
。慢不急不，的沙沙音聲的面紙過劃筆字簽，麼什著籤上案檔在筆，頭抬有沒他
。話說沒，裡袋在手雙，上框門在靠妄周
。等，著站麼那就他
。頭起抬，下擱筆把，案檔份一後最了完簽山遠周，鐘分兩概大了過
。瞬一了視對倆子父
。聲不的慣習是，沉深的意刻是不——深的有能才年十三了浸裡場力權在種那是，深很睛眼的山遠周
。表何任有沒上臉，子兒的當郎兒吊個那口門著看他
”。來進“
。前桌書在站，坐沒，來進走妄周
。著繃線頜下，抿微薄，樑鼻高，眼花桃——楚清很得照臉的邃深廓張那他把燈的裡房書
。坐不也誰，桌書張一著隔倆子父，著站也山遠周
。判談在人的識認不個兩像又，峙對的人代兩像面畫
”。付對不家趙跟近最你說聽“
。量分的意大敢不人讓種一著帶，音的來出裡腔從、的沉低種那但，高不音聲。口了開先山遠周
