周妄說，嘴唇從她耳廓上輕輕擦過，像一片葉子貼著水面滑過去。
“我不急。”
蘇妗臉頰爆紅，伸手推開他的臉。
掌心貼著他的顴骨，把他往外推了大約兩寸的距離。
“滾。”她說。
周妄入職部裡的第三週，蘇妗第一次在新聞裡看到了他。
不是娛樂版偷拍，不是朋友圈截圖，是央視晚間檔新聞——某部召開年度工作會議，某領匯出席並講話。
鏡頭掃過臺下時，有一幀畫面跑得很快。
西裝。領帶。桌牌。
那些東西都是標配。但那張側臉不是。
眉骨如削，眼窩微陷，鼻樑筆直得像是用刀裁出來的。
頭髮剪短了，露出乾淨利落的額頭，領帶系得一絲不苟，襯衫紐扣扣到最上面一顆，喉結被妥帖地包裹住。
他坐在那裡，脊背挺得筆直，雙手規矩地平放在桌面上。姿態端正得不像他。
蘇妗盯著那個畫面看了三秒。
她拿起手機，拍了一張。放大。那雙曾讓她沉溺的眼眸半闔著，目光落在主席臺方向，表情是專注的、認真的、甚至帶著一點她從未見過的端肅。
不是他。或者說，是另一個他。
那個他會在她面前把臉埋進她頸窩裡，悶悶地說“裝了一天，累死了”。
那個他會穿著灰色家居服、頭髮凌亂地站在廚房裡給她煮紅糖水。
那個他會在深夜把她從睡夢中吻醒，用沙啞的嗓音說想你。
蘇妗把手機扣在桌上，靠進椅背裡，盯著天花板看了幾秒。
然後她又拿起手機，給那個人發了一條訊息。
【周科長上新聞了。帥。】
對面秒回了三個問號。
蘇妗嘴角微彎，沒再回。
二十分鐘後，手機震了。
周妄發來一張自拍。會議室的自拍。
他對著鏡頭，表情是那種你不是說我帥嗎的得意，眼眸彎著，唇線微揚。
背後是正在收拾會場的同事，有人拎著公文包走過，有人彎腰收拾桌牌。
。秒兩了看拍自張那著盯妗蘇
】。醜【
。號問個三了發又面對
。來下了存拍自張那把妗蘇
。片照的”長科周“麼那不張一一唯，來以班上妄周是那
……
。家到點七上晚天每妄周
。過算妗蘇
。鐘分五十三車堵不，寓公到位單他從
。鐘分五十二了坐裡車在是麼要，間時段一了待多室公辦在是麼要他明說，家到點七，班下點六他
。者後是，現發來後
。鐘分十二候時有，鐘分十候時有。兒會一坐裡車在會，前家到天每他
。睛眼著閉，裡座駛駕在靠就，做不都麼什
。來出有沒人，了熄燈車，下樓在停車的他，亮初燈路。看下往戶窗從次一有妗蘇
。石礁的默沉塊一像，裡夜在融，的黑是車
。久很了看
。了樓下後然
。意寒的冽凜一著帶，道樓進灌風的秋深
。窗車敲了敲，旁車到走
臉的表上換及得來沒還張一出，來下降窗車
。很得繃條線頜下，度弧有沒角，影青的淡淡層一有下眶眼，的憊疲——
。下一了亮西東麼什有裡孔瞳，刻一那的到看他
。亮很
。燈盞一的起亮然忽裡夜的冬深像
。啞沙些有音聲的妄周”？了來下麼怎你“
。答回有沒妗蘇
。上關門把後然，駛駕副進坐腰彎，門車開拉
。靜安很裡廂車
。跳心的來傳遠像，鳴嗡的沉低口風出風暖
”？久多坐裡車在天每你“。他著看頭偏
”。久多坐沒“。璃玻風擋向移目的妄周
”？鐘分十二是還鐘分十“
。話說沒他
。手的上盤向方在搭他住握，手妗蘇
。的求要裡部，槍練在近最他——繭的薄薄有腹指，明分節骨，涼很指手的他
”。妄周“
”。嗯“
”。裝前面我在用不你“
。下一了睫的妄周
。扣相指十，去進指手的己自把，開掰一一指手的他把妗蘇
。住裹個整他被是像，候時的起一在握，多很小他比手的
”。長週當前面我在用不你。興高不說就興高不，了累說就了累你。樣一不以可就裡家在，樣麼什是面外在你“
。著看妄周
。暗半明半得映容面張那把，上臉的他在落，亮餘點一來過折的燈路遠有只，暗很線的裡車
。明分晰清線弧的結，影片小一下投上頰臉在樑鼻
。下一了滾結的他
”。妗蘇“
”。嗯“
”——說樣這你道知不知你“
”。的真當會我“，的來出深嚨從是像到低，去下低音聲，下一了頓停他
。了笑妗蘇
。有底眼但，大不度弧的起彎角，輕極得笑
。過洗月被像，很那
”。真當就那“
。息幾了看著盯妄周
。頭額的著抵頭額，來過拉把，頸後的住扣手他後然
。錯吸呼，相尖鼻
。的細種一有，皮的著蹭峰眉，涼發微微頭額的他
”。的說你“
。味意的息嘆乎近、的啞沙、的放釋以可於終、久太了抑種一著帶，間之人個兩在悶音聲的他
”。的說我“
。了住吻，頭低他
。吻的烈熱和慾著帶種那時平是不
。吻的有能才後之下卸都裝偽有所在、中暗黑的人個兩有只在、裡間空的閉在——種那是
。的潤溼
。的深
。念思的天整一和憊疲的天整一著帶
。慢很卻，重不輕不道力的吸吮，舌的著繞纏，齒的開抵尖舌的他
。失消會不認確，在還認確，在認確——認確在像都作個一每到慢
。間髮的他進指手的妗蘇
。的是還片一那勺腦後但，手扎髮，了短剪髮頭的他
。皮頭的他過刮輕輕甲指的
。哼悶的來出湧深嚨從、的低極聲一出發他
。下一了撥被弦那的低最琴提大像，沉很，短很音聲那
。息微微都人個兩，候時的開鬆
。復平未尚吸呼，的他著抵還頭額的。脹發些有，紅泛微微得吻他被的妗蘇
。氣草菸點點一著混，的淨乾，的冽清，香皂——息氣的他是全裡廂車
”。飯吃家回“，啞些有還音聲，說”，吧走“
。來起揚慢慢角，著看妄周
”。家回。好“
……
。子日段一的通普像最們他是那
。漱洗地腳輕手輕，床起十二點六上早天每妄周
。聲一嗒咔出發它讓不，舌鎖著託手用候時的關門櫃，小最到開頭龍水，住捂巾用他被音聲的刷牙電
。淺眠睡妗蘇
。了醒就床起一他次每
。匙鑰車找，帶領找，子找——去走來走裡室臥在他著聽，眼睜不
。醒要不要豫猶，兒會一站邊床在會，到不找他候時有
。找地櫃倒箱翻己自是還後最
。門出地腳輕手輕，了到找
”。屜邊左“：眼隻一開睜，了去下不看在實妗蘇上早天一有
”？了醒“。眼一了看頭低他
”。了大太音聲西東翻你“
