京城的臘月，冷得紮紮實實。
東三環外的東山墅，路面掃了三遍，還是落了一層薄霜，在路燈底下泛著細碎的、銀灰色的光。
道旁的老槐樹光禿禿地立著，枝椏交錯。
院子裡停的車，車牌一個比一個寡淡。
京A，數字靠前，沒有一個帶8帶9的。
不是沒有好號碼——是真正的好號碼，往往看起來最普通，普通到讓人看了一眼記不住，卻在某些場合能讓門衛的手抬高一寸。
周妄從後座下來的時候，西裝釦子繫著。
藏藍色的，戧駁領，肩線收得乾淨利落，一看就是裁縫對著他本人量了三遍才下剪子的東西。
領帶是深灰色的，規規矩矩地卡在領口，溫莎結打得一絲不苟。
全身上下，從頭髮絲到皮鞋尖，沒有一處不在說正式兩個字。
但他下車之後做的第一件事，是單手把西裝釦子解了。
沒全解，就解了最下面那一顆。
然後周妄把右手插進褲兜裡，肩膀微微往右邊塌了半寸。
整個人從周公子變成了周妄。
宋蘊從另一側車門下來，高跟鞋踩在薄霜上，發出細碎的、篤定的聲響。
她抬眼看他，看見他那個塌了半寸的右肩、那隻插在兜裡的手、那條沒有被領帶完全壓住的、微微偏著的頸線，眉梢動了一下。
但那個眼神里的滿意，藏都藏不住。
她太知道這個兒子什麼德行了。
他能把這身衣服穿出來、能按時出現在這裡、能把那顆釦子繫上超過三分鐘，在她這兒就已經算是給了天大的臉面。
周妄往前走了一步。兩步。沒等後面的人。
宋蘊剛從另一側車門下來的時候，只來得及看見他後腦勺
——頭髮剪得短而利落，髮尾乾淨，整個人已經走出去三四米了。
“周妄。”
宋蘊叫了他一聲，聲音不高，但帶著一種老派人家特有的、溫暾中透著不容置疑的語調。
周妄沒停步。
他甚至沒回頭，只是把抄在褲兜裡的那隻手微微動了一下。
“宋女士，你走快點。”他的聲音從前面飄過來，被風吹得有點兒散，但那股懶洋洋的、不耐煩的調子清清楚楚。
“我冷。”
。誰等算打沒也但，快不子步，了走前往妄周
。去回落又點一來起吹風被帶領，蘊宋著對勺腦後，意隨得踏都步一每，上霜薄在踩鞋皮
。線頸的直繃、的淨乾截小一出，頸後著尾髮，短得剪髮頭——勺腦後個那他著追蘊宋
。去上跟地容從伐步，子領大攏了攏
”。我看麼這別您“
。了來出吐就下一了是只，子腦過沒本他話這像，子調的心走麼怎不、的洋洋懶種一著帶，低不高不，來過飄面前從音聲的妄周
”。子面您給是，來天今我“
。角下一了彎言聞，置位的步半後他在蘊宋
。西東的別層一了多又神眼的意滿個那才剛比但，大不度弧個那
”。道知我“
。容從的徐不疾不、的來出養後之合場多太過歷經種一著帶，穩音聲的
”。媽親你是誰，住記要你以所“
。話接沒妄周
。下兩了叩上板門在節指，來起抬手左，裡兜在還手右，了口門到走經已他
。度半了低音聲，上勺腦後他在落目，定站後他在蘊宋
”。話說，去進兒會待，年斯“
。頭下一了偏妄周
。利鋒線頜下，直樑鼻——臉側張半出，點一麼那了偏只，來過轉沒他
”。的來想我是不又，的來我讓您“
。煩耐不的合場種這來拖媽親被種一著帶，的散，的懶，子調個那是還音聲
。怨抱像麼那不得顯就，下一那的滾微微結時頭偏他在落、上臉的白冷張那他在落、裡裝西的良裁剪那在落偏偏但
。矜驕的看麼怎人何任乎在不、的吝不混、的常慣他種一像更——
。秒兩了看，勺腦後顆那他著看蘊宋
”。來想不你道知我“
”。罪得能不老孟，前休退爸你但“
。下一了頓子步的妄周
。頓停個一的輕很
。頭回沒他
”？事懂不麼這就，裡眼您在我“，西東麼什的別著沉下底，面表在浮意笑但，意笑兒點一著帶，的散散音聲他”，的說話這您“
。然瞭的聲不、的就練來年十二、的子兒己自對親母個一者或，慣習者或，失——西東的別了藏裡話句這在是像，點一麼那了輕才剛比，來下輕音聲的蘊宋
”。事懂得懶是你，事懂不是不你“
。下一了睫的妄周
。門了開推手左起抬，應回沒他
。來出湧聲人著混氣暖，間瞬一的開門
。裡兜在還手右，去進步邁他
。去進了跟，子領大下一了攏，影背的定篤卻漫散伐步、著塌微微膀肩個那他著看，後他在跟蘊宋
。目節留保的底年城京是宴梅賞
。宴梅賞次一開地不打雷，五十月臘年每，好尚頭神，二有十八年今，孟姓，長部老的頭年些有了退是的東做
。腳註的行半行一上占裡史歷的統系個某在夠都，來出拎個一每但，多不人的來
。人個幾了坐經已裡廳客，候時的門進妄周和蘊宋
。香冷的來出滲上枝梅邊窗從、的無若有若點一有還，味氣的洱普和木檀著混裡氣空，影的融融暖出投上牆在火，著燒爐壁
。話說者老的白花發頭個一邊旁跟，上椅師太的中正廳客在坐正老孟
。方端的然而然自、的有特人主家人派舊種一著帶裡態姿個那但，大不作，手招了招，下一了亮睛眼的人老，來進妄周見看
”。來過，年斯“
。去過走妄周
。些一了穩，些一了慢才剛比伐步，側在垂，來出了手隻那的裡兜在抄他
。狀原復恢地帖妥候時的起直他在又，度弧的暢流出繃線肩裝西，候時的去下彎背脊，不多不，度十三——腰彎了彎他，候時的定站前面老孟在
。矩規地得難態姿
”。爺爺孟“
。馴不的淨乾不收也麼怎、點那裡子骨他著帶，的挑上往微微是還音尾但，散懶的吝不混份那了起收，度半了低才剛比音聲，聲一了他
。了笑，頭點點後然，瞬一了停上帶領他在目，眼一他了量打下上人老
”。神。好“
。話說沒，下一了彎角妄周
。穩的過澱沉月年著帶，水的來上打裡井深口一從是像，楚楚清清但，大不音聲人老”？了裡部去要你說聽“
。常平氣語，答妄周”。到報後年“
”。興高，樣這你到看“，葉樹的久很了落片一像上背手妄周在落，熱溫燥乾心掌，大節指，瘦枯手隻那。背手的他拍了拍，頭下一了點又人老”。好“
。話接沒妄周
。度溫的心經不漫、的洋洋懶種那了復恢又刻頃，亮月過掠雲片一像，快很——下一了沉的底眼但，邊在掛地貌禮、地薄薄，著掛還度弧個那角他
。下一了裡心，著看邊旁在蘊宋
。聽他，話說老孟但，聽不都話的誰年些這，子兒個這
。的命過是爺姥他跟老孟為因是——在還威餘後之了退老孟為因是不，老孟怕他為因是不
。人的過見裡片照老在只妄周個一是那
。西東的清不說都能可己自他種一是的聽，話的老孟聽他但
。了滅熄快很，裡灰爐在落，星火星一出濺，聲一了響啪噼柴木的裡爐壁
。著蜷地靜靜安安裡氣空的度八下零在，苞花的開未開半些一著綴頭枝，上梅老株幾那裡子院在照月，外窗
。了來起多人里廳客
。素個一比個一的袍旗，大了們眷，足得燒氣暖
。豔太得穿不從，太太圈京的子底有正真
。場住得越，張聲不越，好越子料，淡越
。茶喝旁一到拉妹姐老個幾被蘊宋
。換訊資是全下底，短裡長家是上面表，好方膏的館醫中家哪、育教輩孫、事婚兒是的聊們
”？有沒了定，事個那年斯家你，姐宋“
”。了定“
”。去就後年“，口一了抿，杯茶起端蘊宋
