沒有社交賬號更新，沒有消費記錄，沒有醫療記錄，沒有任何一個系統裡有她的名字。
蘇妗這個名字，從一個活生生的人，變成了一紙檔案。
存著，但沒有溫度，沒有呼吸。
一個月後，陳旭東來找他。
推開門的那個瞬間，他以為自己走錯了房間。
窗簾拉得嚴嚴實實，客廳裡暗得像地下室。
空氣裡瀰漫著一股說不清的味道——煙味、酒味、還有什麼東西發黴了的、潮溼的、腐爛的味道。
茶几上堆滿了菸蒂、空酒瓶。
沙發上扔著幾件沒洗的衣服，皺成一團，像幾個蜷縮著的、睡著了的影子。
周妄坐在沙發上。
他穿著一件灰色的舊T恤，領口變形了，鬆鬆垮垮。
頭髮長了，垂下來遮住了一邊眉眼。
桃花眼半闔著，眼下的青黑濃得像被人揍了一拳。
他的下巴上冒出了青色的胡茬，不長的，但密密的，從下頜線蔓延到兩頰。
他瘦了。
不是那種節食減肥的清瘦，是那種
——什麼東西在身體裡慢慢燒、把脂肪和肌肉都當燃料燒掉了、只剩一副骨架撐著一層皮的瘦。
鎖骨從領口裡凸出來，手腕細了一圈，腕骨的弧度比以前更鋒利，青色的血管在薄薄的皮膚下蜿蜒。
周妄坐在那裡，手裡夾著一根菸，菸灰落在他褲子上，他沒有撣。
他的眼睛看著茶几上那束花。
弗洛伊德。
花瓣已經枯了，邊緣捲曲發黑，顏色從妖冶的深粉褪成了乾涸的血色。
花瓣落了一桌，乾枯的，脆的，風一吹就碎。
但那束花還在。
沒有扔掉。
陳旭東站在門口，看著那個畫面，張了張嘴，沒說出話來。
他認識周妄二十多年，從來沒見過他這樣。
這個從小被人捧在掌心、要風得風要雨得雨、在京城橫著走的大院子弟。
。燈的了滅吹風被盞一像刻此
。火有沒但，著紅還芯燈
。的滅熄會時隨、的殘延苟、的紅暗點一那有只
”。哥妄“
。啞點有音聲的東旭陳
。沒妄周
。來下落燼灰，著燒間指他在煙
”。息訊有沒是還……子嫂“
。花的掉枯束那上几茶著看，睛眼下垂妄周
。黑說他，紙的麼什包他問娘姑的店花，候時的花束這訂他，店花在天那起想他
。上得配花這有只也，花這上得配黑有只
。字個一每、的遠更得推把卻、來回讓能為以他些那，話些那的說裡所會在上晚天那起想妄周
。淚滴一掉沒但著紅眶眼，了溼上，口門在站起想妄周
。裡缸灰菸在滅掐煙把妄周
。上地在掉些有，上几茶在掉些有，了來出滿得堆經已菸
。說他”。找續繼“
。止又言，他著看東旭陳
”。找續繼說我“
。，低不高不音聲的妄周
。著亮還但，了盡經已油，了幹經已芯燈，燈的後最到燒盞一像，緒麼什有沒
。滅敢不為因是，料燃有還為因是不
。了沒都麼什就，了滅
。了走東旭陳
……
。的來天三第是清若沈
。門敲沒
。圈兩了擰，孔鎖進匙鑰，秒兩了停口門在站，匙鑰了給蘊宋
。了開門
。著拉簾窗的廳客，開沒燈的關玄
。暗黑應適睛眼讓，刻片了站口門在
。道味的酒冷和灰菸著混、的舊腐、的溼一有裡氣空
。上穿，開拆，鞋拖次一雙一出拿裡櫃鞋從腰彎，上櫃鞋在放包把清若沈
。燈壁盞那廊走了亮按只，燈大開有沒
。路的廳客往通了亮照，圈小一開暈的黃暖
。去進走道那著順
。上發沙在妄周
。裡那在蜷他
。骨鎖邊半住遮來下垂，了形變口領，皺很恤T的灰
。眼眉住遮來下垂，多很了長髮頭
。頸後的出突節骨、的白蒼截一和勺腦後個一出只，背靠發沙著朝臉，著躺側他
。了滿缸灰菸的上几茶
。上發沙在落些有，上板地在掉些有，山小的灰座一堆菸
。跡漬的圈一圈一下留，涸乾底瓶在殘的珀琥，著躺地八豎七橫瓶酒
。桌一了落，片碎的小細曲捲緣邊，的褐黑，了枯全瓣花，在還德伊弗束那
。妄周著看頭低，邊旁發沙在站清若沈
。了住穩後然，短很，下一了睫的
。房廚進走轉，他有沒
。麼什是的煮來原出不看，西東的黑焦層一著糊底鍋，碗的洗沒天幾著堆裡槽水
。遍三了臺灶把，了刷鍋把，了洗碗把，子袖起捲
。了鮮新太不經已——骨排盤一出翻裡箱冰從後然
。籤便張一的著面下箱冰了到看，候時的上關門箱冰
。跡字的妗蘇
”。水澆蘿綠給了忘別末週。關得記門閥氣燃。凍解前提候時的吃，層藏冷在骨排“
。前月個兩是期日
。收的收該，洗的洗該，扔的扔該，索利事做清若沈
。子樣的人進能了復恢房廚，後時小個一
。道味的姜和香著帶，來位溢緣邊蓋鍋從汽蒸白，的嘟咕嘟咕，火小，湯骨排著燉上臺灶
。几茶拾收始開，廳客進走
。桌一了灑灰，了倒缸灰菸
。來起拿德伊弗的掉枯束那把，箱紙進碼瓶酒把，袋圾垃進裝菸把，地點一點一巾紙用清若沈
。了幹經已花
。雪的褐像，來下落地簌簌間指從末的細細，碎就一瓣花
。袋圾垃了進放它把後然，刻片了停，花束那著看清若沈
。裡那在掛還服的妗蘇，櫃啟開
。的齊齊整整得疊，巾圍，大，連
。去進放，好疊，來下取地件一件一服些那把，箱納收隻一出拿清若沈
。豫猶不，停不，看不，快很作的
”。的你讓誰“
。啞嘶聲一像，的乾，的啞沙，來傳後從音聲的妄周
。頭過轉，下一了頓手的清若沈
。了來起坐候時麼什道知不妄周
。是全面裡，看著闔半眼花桃隻那的來出，睛眼隻一了住遮，前額在垂髮頭的他
”。了皺都服的你“
。溫的麼什驚怕、的翼翼心小種一著帶，輕很音聲的清若沈
”。穿法沒然不，來起疊你幫我“
”。去回放“
