蘇妗睜開眼睛。
雨還在下。
車窗上全是水，外面的世界模糊成一團灰白色的、溼漉漉的、沒有形狀的東西。
她的手指一根一根地從方向盤上鬆開。
掌心有幾個深深的、月牙形的指甲印，破了皮，滲著血。
她低頭看了一眼，又抬起頭。
周遠山。
她見過這個名字。
在蘇建國留下來的那些舊報紙上。
在老宅那個落了灰的相簿裡。
在那些她很小很小的時候、被大人領著去參加過的、現在已經完全記不清的場合裡。
周遠山。
周妄的父親。
那個本該站出來、卻沒有站出來的人。
他沒有害蘇建國。
他只是——沉默了。
他選擇了保護自己，保護他的派系，保護他的仕途。
周遠山做了在那個位置上最理性、最正確、最無可指摘的選擇。
然後蘇建國死了。
蘇妗靠在椅背裡，閉著眼睛。
雨水打在車頂上，悶悶的，像有人在遠處敲鼓。
她的眼皮很重，眼眶很熱，但沒有眼淚。她哭不出來了。
從十四歲那年開始，她就學會了不哭。
哭沒有用。
哭不會讓那個男人從她的房門前走開，哭不會讓蘇建國活過來，哭不會讓她從那個家裡逃出去。
她從那扇門裡逃出來的時候，沒有哭。
她考上大學，沒辦法上的時候，沒有哭。
她交不出房租、坐在地下室那張吱呀作響的床上、翻遍所有的口袋湊不出三百塊錢的時候，也沒有哭。
。哭會不妗蘇
。走前往——會只
。走前往
。頭回不
。了去過些那見看會不就頭回不
。了疼得覺會不就頭回不
。路的頭盡有沒、的漆漆黑、的長長條一有只，有沒都麼什後己自道知會不就頭回不
。上路條那在妄周是可
：說，著翹角，著彎眼花桃，下底燈盞一在站，頭盡的路在他
”。你了到等於終子老，妗蘇“
。口出是那為以妗蘇
。了去過的真就西東的了去過些那，裡那他到走要只為以
。樣一不妄周為以
。樣一不是他
。樣一不實確妄周
。的樣一模一是西東些那和，姓的他可
。的辜無是親父道知，山遠周——親父的妄周
。默沉了擇選他
。泥爛灘一碾星新壇政的發風氣意個一從被、辱被、查審被在正親父，候時的默沉他
。去失地點一點一裡睛眼，上發沙個那在坐正親父，候時的默沉他
。去下了跳上樓從親父，候時的默沉他
。走上往續繼地損無髮毫——山遠周——他而
。雨得雨要，風得風要，大長著捧人被裡院大在子兒，滿庭家，坦途仕
。下一了笑然忽妗蘇
。味苦的明不道清不說一著帶，的乾，的來出裡嚨從，聲一的輕很
。菸想
。味煙歡喜不說妄周為因，了年一快菸戒
。”聞好不，道味有上你“說他，”前面你在不又我“說
。了戒就
。過再沒一，戒就戒說
。煙有沒，翻了翻里格儲在妗蘇
。顆兩了，的開拆，糖荷薄盒一有只，翻了翻又
。酸發腔鼻得衝，開炸上尖舌在意涼的荷薄，裡進塞顆一了拿
。去下嚥，了碎咬糖把，下兩了嚼
。下一了亮裡架杯在機手
。東旭陳——眼一了看頭低妗蘇
】？趟一來你。聽不都勸誰，了大喝所會在妄周？哪在你，子嫂【
。秒幾了看字行那著盯妗蘇
。”了去不我“說想
。”了係關有沒此從人個這跟我“說想
。”命條一的親父我著隔間之們我，蘇姓也我，周姓他“說想
】？家哪【：字個兩了打指手的但
。位定個一了回秒東旭陳
。所會人俬傢某，環三東
。聚一聚們弟兄跟會是還爾偶但，了得去後之起一在跟，去常前以妄周
。車了發
。思意的停要有沒，下在還雨
。紗薄層一像，下燈路在掛，的濛濛霧，雨細
。火熄有沒，口門在停車把
。麼什幹去己自道知不妗蘇
？妄周問質去
？”麼什了做爸你道知不知你“他問
？”我歡喜你說我跟在現你，爸我了死害爸你“他問
。道知不他——
。道知不妄周道知妗蘇
。藏想不也，住不藏，上臉在全樂哀怒喜的他，人的事藏會種那是不他
。看樣那會不他，誰是親父、誰是道知的真果如妄周
。人個一有只面裡，候時的看眼花桃雙那
。西東的得不見何任有沒，躲閃有沒，疚愧有沒
。道知不妄周
。子兒的山遠周是他但
。子兒的者益的默沉個那是他
。長司周人被裡部在，裝西的製定著穿，車好著開，裡院大在住他
路的順得走人別比條一每、會機個一每、面寸一每的他
。關有的親父己自跟都——
。得認號牌車，南裡庫的黑輛那面前著照燈車
。的妄周
。門扇那著看，裡車在坐
。好很音隔，重厚，門木的褐深是門
。音聲何任面裡見不聽，兒會一了站口門在
。下一了頓，上手把門在放手的妗蘇
。了開推後然
。暗很燈，長很廊走
。面飾木的深，毯地的深，布桌的深
。聲人到聽，彎個了拐，廊走過走
。條一了留，嚴關有沒門的間包
。條一的細細，上毯地的廊走在落，來出裡門從的黃暖
。口門在站妗蘇
。去進有沒
。得認音聲的面裡
弟兄的往來常他個幾有還，的妄周
。的字名上不個兩一有還，飛雲顧、宇昊孫——
”？事回麼怎底到妗蘇跟你，哥周……“
。的清不混含，意酒著帶，音聲的東旭陳是
”。事回麼怎麼什“
。音聲的妄周
。乎在不都麼什像，子調的洋洋懶種那的常慣他著帶，低不高不
”？你找來沒直一麼怎，吧了月個一快？了戰冷？了架吵們你“
。音聲的宇昊孫是這
。秒幾了默沉
。聲出有沒，去進有沒，口門在站妗蘇
”。架麼什吵“
。度溫有沒笑種那，笑的促短聲一著帶裡音聲的妄周
”？乎在多為以你。樣那就“
。了收側在指手的妗蘇
”？思意麼什話這你，哥妄“
”——是就思意“
。的，的涼，西東種一另了變散懶點那裡音聲，下一了頓妄周
”。號上不排？我。係關的糟八七些那，戶客的，業事的。己自是遠永的乎在最？來下留誰為會為以你，人種那“
。瞬一了靜安裡間包
。音聲的上桌在擱杯酒把人有，聲一了咳乾人有
”。了多喝你，哥妄“
。識認不妗蘇，音聲的人個一另是這
”？對不句哪的說我？了多喝“
