雨絲落在蘇妗的睫毛上，凝成細小的水珠。
她眨了眨眼，水珠從睫毛尖上滑下來，沿著顴骨往下淌。
分不清是雨水還是別的什麼。
也許都是，也許都不是。
思緒飄遠。
那個人的書房，有一整面牆的書，書脊翻到裂了縫也不肯換新的。
他戴眼鏡的樣子，銀色的細框，架在鼻樑上，看檔案的時候眉心會微微蹙起來，像個嚴肅的老頭。
他第一次叫她妗妗的時候，聲音從喉嚨裡滾出來，低低的，啞啞的，像含了一顆沒化開的糖。
他過說“蘇妗，老子只愛你”，他說這話的時候，眼眶是紅的。
蘇妗離開的那天，北京下了很大的雨。
她沒有回頭。
不是她冷漠絕情，是因為怕一回頭就再也走不了了。
她是辜負他的那個人。
從頭到尾，都是。
周妄給了她能給的一切。
——他的心，他的時間，他的耐心，他的驕傲。
周妄把一個從來不會低頭的自己，低到了塵埃裡。
而她呢？
她連一句我愛你都沒有好好說過。
不是不愛。
是太愛了，愛到不知道該怎麼開口，愛到怕一開口就收不回來。
愛到覺得這三個字太輕了，裝不下她想給他的東西。
最後，蘇妗還是走了。
她沒有給周妄選擇的機會。
蘇妗替他們倆做了決定，因為她覺得那是唯一正確的路。
對他，對自己都好。
柏鬱杉站在她旁邊，雙手插在褲袋裡，歪著頭看她。
“後悔了？”他問。
。他著看頭過偏妗蘇
。的碎細著閃裡的燈路在，上臉的在落雨
。靜平很表的但，的紅是眶眼的
”。悔後不“
。下一了眉的杉鬱柏
。面對路馬向看，開移目把妗蘇
。氣霧層一著蒙上璃玻，燈的黃暖著亮裡窗櫥，鋪心點的號字老家一是面對
。的甜歡喜不在現，了去過是那過不只，子圓豆紅的吃歡喜是的賣面裡清看，於終
”。路坡下的頭盡有沒條一是命認和棄放“
。路的樣怎走要己自楚清我是，輸認是不年當“，道說著笑妗蘇
。住愣杉鬱柏
。晰清，冷，的來出撈裡水冰從像都字個一每，低不高不音聲的妗蘇
”。念執多太有沒在現我，合離散聚於對“
。著看杉鬱柏
”，己自多“
”。了多太西東的代取以可界世個這。忙更都人別。人別指要不“，說妗蘇
。開撥有沒，角在髮縷幾，來起吹髮頭的把風夜
”？括包“
。問杉鬱柏
:笑抹一出勾淡淡妗蘇
”。力引吸有更，途前的天中日如，說來我於對“
”？嗎錯麼什有。握把己自靠運命，取爭己自靠會機。詞個這心野歡喜更我，滿起比“
。默沉
。了到車
。下兩了亮閃雙，邊路在停特薩帕的黑輛一
。杉鬱柏給還遞，好疊，來下取大絨羊的上肩把妗蘇
”。大的你謝謝，授教柏“
。裡彎臂在搭，上穿刻立有沒，大過接杉鬱柏
。響作獵獵衫襯白他得吹風夜，看頭著歪，面下廊門在站他
”。係關的認確不是他跟你，明表確明思意才剛你“，說他
。他著看妗蘇
”？嗎認確想還，他跟在現你那“
。答回有沒妗蘇
。門車上關，去進坐，門車的座後開拉腰彎
：片碎了切風夜被，低不高不，來出傳裡隙從音聲的，條一來下降窗車
”。了題問問歡喜太人個這你，授教柏“
。下一了頓
”。案答出不問也子輩一問，題問些有“
”。姐小蘇“
。他著看妗蘇
。白發得照燈路被皮的方下骨鎖，著敞大口領，面外門車在站他
。西東的真認很種一有裡睛眼的褐淺雙那但，的著笑是表的杉鬱柏
”。了多太西東的代取以可界世個這，說你“
。下一了頓他
”。候時的人個一要需最你是好剛，間時的裡命生你在現出他為因是，好多他為因是不，人些有但“
”。了不大麼什沒……以所“
。起直，手開鬆他
。了上關門車
。人男個那面外窗車著看，座後在坐妗蘇
。看頭著歪，裡袋進新重手雙，面下廊門在站，步一後退他
。黃暖染衫襯白的他把，上他在落的燈路
。離駛，了去上升窗車
。角拐在失消，點紅的糊模個一變後最，遠越來越中雨細在燈尾後的特薩帕輛那著看，大絨羊件那著搭裡彎臂，面下廊門在站杉鬱柏
。懷著敞麼那就，系沒子釦，上穿大把他
。面表於浮又扉心人沁，氣香的瑰玫冷店酒了上染，香甜冷的別特很又，的淡淡
。冷很，來進灌風夜
”。等慢慢“
。意笑的容縱乎近、的到覺察沒都己自連點一著帶，下一了彎角，字個三這遍一了複重他
。堂大店酒回走，轉他
……
。夜的海上匯，店酒出駛子車
。睛眼上閉，上椅座在靠妗蘇
。了疼不胃
。來不下，去不上，裡那在堵，花棉的溼團一了塞人被像，的悶悶，置位個那口但
。徊徘停不海腦在話句一
？年一又年一，邊人個一在待想不誰，被好好能果如
。的想
。想很
。能不但
……
。房套店飯江錦，層86
。燈開有沒，前窗地落在站年斯周
。藍深的昧曖染間房把，來進滲面外璃玻從火燈的灘外
。珠水著帶還上瓣花，裡瓶璃玻的明在，瑰玫檳香，花束一著擺上几茶
。的挑清若沈
。看好照拍，服禮的白月配瑰玫檳香說
。話接沒時當他
。的薄薄，的長長，上毯地在投子影的年斯周
。話電打在清若沈
，的糊糊模模，來進傳外門從音聲
。了聽不後然，兒會一了聽他
。了聽想不
。底到不但，眼礙著看，裡那在漂，油浮的上面水像音聲些那
。上璃玻在抵頭額的年斯周
。涼
。冰像得涼璃玻，月二十的海上
。到走，中人到走，走下往樑鼻著沿，去進滲心眉從意涼
。有沒他
。火燈的灘外了糊模，霧白片小一凝上璃玻在氣熱的出撥
。失消後然，淡變慢慢，散擴慢慢霧白
。失消又，霧白片一又，氣口一出撥又他後然
。複重的義意有沒種某像
。的直是膀肩的他
。塌能不背，人的家周，樣這是就起代時年從
。的說爺爺
。了來過敲就子筷的爺爺，寸一了高拿子筷，上桌飯在坐，小還他候時那
。塌以可不背
。年多十三了守遵他
。塌會不都前面人何任在
獲俘痛鈍的來遲被地覺後知後候時的來下靜
。點一去下塌地微輕地默沉，刻此
。話電了掛清若沈
。著亮還幕螢，裡手在握機手
