山路的夜很黑。
周斯年的車燈是唯一的光源，照著路面上被碾碎的落葉和細小的石子。
他開了兩個小時，在山腳的服務區停了一次，下車抽了一根菸，抽完繼續開。
他不知道自己為什麼要來。
然後……
他來了。
不是想見她。
是——控制不住。
這四個字他花了五年才肯對自己承認。
的確不是想見，只是控制不住。
就像一種癔症。
平時壓著，吃藥，鍛鍊，工作，把自己忙到連喘氣的時間都沒有。
以為好了。
痊癒了。
但一到夜裡，一到一個人開車的時候，
一到看到某個相似的背影、聞到某種相似的味道。
——就復發。
捲土重來。
比上一次更兇。
周斯年站在溫泉酒店，走廊的盡頭，沒有往前走。
走廊的燈光暗得曖昧，深色的桌布，深色的地毯，壁燈的光在牆上投下一圈一圈的暖黃色光暈。
他穿著一件深灰色的薄大衣，領口豎著，遮住了半截下頜。
冷靜，剋制，淡淡疏離。
周斯年的臉在燈光下顯得很白，比起蒼白更沒有血色像被什麼東西從內部抽走了血色的、近乎透明的白。
桃花眼半闔著，目光落在走廊中段那扇門上。
門開了。
一個男人從裡面走出來。
深灰色浴袍，領口敞著。
。久多沒來出泉溫從剛人個整，前額在垂縷幾，幹沒還髮頭
。門了上帶輕輕後然，歌著哼的巧輕，度弧個一了彎角，面裡間房眼一了看頭回，候時的來出走人男那
。有沒年斯周
。表何任有沒上臉，著蜷微微尖指，側在垂手的他
。微細，微細很——下一了收孔瞳的他但
。了遠走人男個那……到直
。有沒，暗在站年斯周
。了靜安又廊走
。過生發沒都麼什像得靜安，的黃暖，的圈一圈一，樣那是還的燈壁
。久很了站年斯周
。臉的表有沒他著照，著亮還盞一那頂頭他剩只，盞一了滅又，盞一了滅燈控聲的裡廊走到久
。上門的上帶輕輕被扇那在落，上門扇那在落目的他
子樣的來出走裡間房從人男個那剛剛
。笑的角，發溼，袍浴——
。睛眼下一了閉年斯周
。步一了走前往他，候時的開睜
。步一又
。前門303在停鞋皮
。間房的妗蘇
門扇那向，來起抬側從手的他
。鈴門到要快指手——
。腕手到延蔓背手從筋青，白泛節指，離距的寸一到不鈴門離，裡那在懸
”！哥“
。慌驚和意酒著帶，開炸頭一另廊走從音聲的東旭陳
。爺的裡子圈個幾和讓沈著跟後，倒絆毯地被點差候時的來出衝裡梯電從他
。一之分三了醒酒的東旭陳
”？了來麼怎你“，了劈音聲的他”？哥“
。答回沒年斯周
。很他影背個那，影背的年斯周著看，分萬急焦東旭陳
