吳永年仰著臉看他，酒杯還舉在半空中，手指已經開始抖了。
他的嘴唇翕動了一下，想說什麼，但聲音卡在喉嚨裡，發不出來。
周斯年已經拿起菸灰缸。
玻璃的，很厚，底部積了一層菸灰和幾個菸蒂。
他的手指扣住菸灰缸的邊緣，指腹貼上去的時候，那層冷冰冰的玻璃襯得他的手指更白了，白得像玉，又不像玉
——玉太溫，他的手指有骨頭，有筋，有握力。
然後他抬手。
玻璃的，很厚，底部積了一層菸灰和幾個菸蒂。
他拿起菸灰缸的時候動作很輕。
然後他抬手。
菸灰缸落下去的聲音，在場沒有人能描述清楚。
有人聽到了悶響，有人聽到了脆響，有人說什麼都沒聽到。
但所有人都看到了結果
——吳永年從沙發上滑下去，手捂著額頭，血從指縫裡湧出來，順著手腕往下淌，滴在米白色的地毯上，洇開一朵一朵暗紅色的花。
他的眼鏡歪了，掛在一邊耳朵上，鏡片上濺了幾滴血，看不清他的眼睛。
他沒有叫。
不是不想叫，是叫不出來，他的嘴張著，嘴唇在抖，但喉嚨裡發不出任何聲音，他的身體在發抖。
周斯年把菸灰缸放回茶几上。
慢條斯理。
他抬起手，把雪茄換到左手，送到唇邊，咬住濾嘴。
煙霧從唇角溢位來，慢條斯理地散開，但他沒看那團煙。
他低頭，看著自己的右手——指節上沾著幾滴血，洇在皮膚紋路里，紅得扎眼。
他皺著眉，下唇微微壓著菸嘴，表情比剛才打人的時候更難看。
動手時那張臉是平的，沒波瀾。
現在那點波瀾全聚在眉心，像在看什麼髒東西。
他把雪茄咬在齒間，右手探到左腕，拇指扣住表扣。咔嗒一聲，錶帶鬆了。
他摘下來，捏著錶盤舉到眼前，百達翡麗的古典系列，鱷魚皮錶帶，表鏡上一層薄霧。
他看了一眼，翻轉手腕，把那塊表丟進了茶几上的冰桶裡。
。咚
。豔鮮，皙白，到沾剛剛指手的年斯周
。後他了到站候時麼什道知不東旭陳
。來過遞手雙，了好疊，巾的灰深條一著拿裡手
。指手慢慢，巾的來遞東旭陳過接手抬，人看沒年斯周
。漬汙的在存不本件一在像，去過碾地寸一寸一，落角個一每，緣邊甲指，節指，指
。皮薄的拉間骨指和筋青的起凸上背手他見看能都人有所到慢，慢很作
。了完
。上几茶在丟巾把他
。說他”。了理“
。人何任看沒，頭回沒，裡霧煙在散，的平是音聲
。了走轉
。步一又步一，上毯地在踩鞋皮
。線的直筆、的長修道一出拉下燈的廊走在影背
。過轉才，角拐在失消影背個那等，地原在站東旭陳
。滴下往線頜下著順，下了到流經已，年永吳的上地在癱眼一了看他
。聲一了笑，人人男的白慘臉個幾那上發沙眼一了看又
。璃玻過劃甲指像得輕，短很聲笑那
”——事的天今，位各“
。容從的慢不不、的面場了慣見種一著帶，低不高不音聲的東旭陳
”？嗎了到看們你。了上角几茶在磕。跤一了摔心小不子公吳“
。話說人有沒
。的冷是的裡睛眼但，著掛還度弧個那角，頭下了歪東旭陳
”？嗎了到看，們你問我“
”——了到看了到看“
。開鬆又嚨了住掐人被像，了劈音聲，口開個一第人的子嗓尖個那
”——上几茶在磕，跤一了摔、摔“
”——跤一了摔，對，對“
”——的撞心小不，了低太几茶“
。膀肩的年永吳按了按腰彎，頭點了點東旭陳
。麼什說想著翕，臉張半了糊，得慌是人個整，了穩不站經已年永吳
。覺沒，疼
。骨深，怕
。走梯電往他著架人讓，說他讓沒東旭陳
。眼一們他了看頭偏，來下停他，候時的人群那過經
”？吧對，錯不氣天天今。天聊天聊該，酒喝酒喝該位各。院醫去他送我，輕不得摔子公吳“
。話接人有沒
。了走年永吳著架東旭陳
。來下靜安新重裡廊走
。口開個一第敢不都誰，覷相面面人個幾的上發沙
。滴幾的到濺上子己自著看，頭下低，去回了收度弧的住僵個那角把於終人的子嗓尖個那
。抖發在指手的
……
。好很，上臺
。翹很睫，睛眼著閉，裡椅藤在坐妗蘇
。皮片小一側頸和下出，點一了來下巾圍的
。路紋管的青下底到看能，明乎近得白下在皮片那
。著蜷微微指手，上蓋膝在放手的
。了走話電個一東旭陳被媛媛聶
。遠而
。方地的妗蘇到看能在坐年斯周
。到看能才笆籬竹道一過繞要，上臺主在不置位個那
。桌圓小張一和椅藤把一著擺，板地木腐防著鋪，臺平的去出凸塊小一是那
。裡這到不看人的上臺主但，貌全的臺主到看以可裡這從
。道知人有沒，了久多裡這在坐他
。了裡這在經已就他，候時的來下坐媛媛聶和妗蘇從許也
。早更許也
。道知讓不是只他
。著看年斯周
。在還相骨，在還廓但，了淡，上臉妗蘇在落
。了瘦
。了瘦前年五比
。來出凸裡口領從骨鎖，圈一了細腕手
。花的謝凋有沒朵一一唯裡天冬像，紅很但，塗有沒的，緒的有所底眼了住遮妗蘇
。恨年斯周
。頭回有沒候時的走恨他
。釋解個一、息訊條一、話電個一有沒後之了走恨
。著圍人男多麼那後之來回恨
。看好麼那得笑，天聊人男個一另跟，面對他在坐，裡廊酒政行的店飯江錦在恨
。字名的他是然竟的，候時的去過暈裡泉溫在恨
。哭裡懷他在，睛眼著閉，候時的來上撈被裡水從恨
。前天一
。廓的笆籬竹了糊模，的茫茫白，來起升面池從汽水的泉溫
。團一皺，上板石青了在落就大定高件那，眼一看沒都看連，便隨樣一灰撣像作——上欄石的邊旁在丟手隨大，邊池在站年斯周
。汽水的茫茫白層那上面池看眼著垂，點沒，菸一著攥裡手他
。骨腕的淨乾而瘦截一出，臂小到捲口袖衫襯
。子樣的道打界世個這跟要不要天今定決沒還、來起爬上床從剛是像兒勁散懶那，著松都線腰到膀肩從人個整
。來裡這到走會麼什為己自道知不他
。了先子腦比經已腳，候時的泉溫泡約媛媛聶到聽是概大
。了到看他後然
。廓的糊模個那裡汽水
。珠水的細著凝上睫，側頸在地漉漉溼髮頭，頭著仰，上壁池在靠
。了著睡是像，著張微微，睛眼著閉
。著看，地原在站年斯周
。走轉想他
。上地在釘腳
。眼晃得白裡氣霧在頸脖截那，著抬微微下，頭著仰，上壁池在靠妗蘇——
