周斯年從部裡出來的時候，天還沒黑透。
深灰色的薄大衣，領口立著，遮住了半截下頜。
司機已經在門口等了，看到他出來，拉開後座的門。
他彎腰坐進去，靠進椅背裡，閉了一下眼睛。
手機震了。
是宋蘊。
語音條，四十七秒。
他點開，宋蘊的聲音從那頭傳過來，不鹹不淡的：
“斯年，晚上來一趟大宅。旗袍師傅到了，若清和她媽都在。你的禮服也要量，別讓人家等你。”
周斯年聽完，把手機扣在膝蓋上，沒回。
車子駛入長安街的車流。
他偏頭看著窗外，路燈一盞一盞地亮起來，橘色的光從車窗上滑過去，在他臉上明明暗暗的。
他的側臉在暮色中顯得很安靜，眉骨高挺，薄唇微抿。
但他搭在膝蓋上的手指，指腹在手機殼上一下一下地叩著，節奏不快不慢。
“去大宅。”他說。
司機江叔從後視鏡裡看了他一眼，什麼都沒說，打了轉向燈。
車子駛入西山腳下的別墅區時，天已經全黑了。
周家大宅的燈亮著，暖黃色的光從落地窗裡滲出來，把門前那兩棵銀杏照得發亮。
院子裡停著另一輛車，黑色的奧迪，車牌號他認識。
——沈若清父親的配車，但他父親沒來，來的是她母親。
周斯年推開車門，大衣沒扣，就那麼敞著，大步流星地走過青石板路。
門口的傭人替他開了門，彎腰叫了聲少爺。
他嗯了一聲，換了鞋，走進客廳。
笑聲從前廳的方向傳過來。
宋蘊的聲音，沈若清的聲音，還有一個他不太熟悉的女聲。
不高不低，帶著一種知識分子家庭特有的、咬字清晰的、每一個字都經過斟酌的從容。
周斯年站在前廳門口，沒有進去，靠著門框，雙手插在大衣口袋裡。
前廳裡，三個女人圍坐在一張紅木茶案旁。
。水流雲行作，茶斟在正，衫絨羊的青藏件一著穿，位主在坐蘊宋
。針石鑽的小小枚一著彆口領，織針的黃鵝條一著穿，邊手右在坐清若沈
。淡不濃不得修眉，淡很容妝的
。得：詞個一著都，態姿到質材到從人個整
。人的歲多十五個一著坐面對
。鍊項珠珍的好極串一著掛上子脖，衫開的綠墨件一著穿，卷的緻著燙髮頭
。高清的子分識知是，跡痕的月歲是不，西東層一了多清若沈比但，像分七有清若沈跟五的
。稱著強則原、強力能務業以，年十三了作工統系在，部幹級局司的休退委部某，姜姓，親母的清若沈
。長司姜是，太太沈是不詞的用，起提人圈
。笑說在正人個三
。的亮是的裡睛眼但，了住收就下一了彎角，大不得笑，了笑長司姜，麼什句了說蘊宋
。上親母在靠兒像，上膀肩蘊宋在靠頭著歪，些一大更得笑清若沈
。看好很面畫個這
。畫的圖構心幅一像，天聊茶喝起一在坐，人代三，人個三
。對戶當門——字名的畫
。他了到看先清若沈
。臂手的他了住挽地然自，來過走著笑，來起站，亮一睛眼，起直上膀肩蘊宋從
”。好泡剛，茶的喝你。了來回你，年斯“
。廳前進走著拉被年斯周
。的貴矜、的制剋、的得是表的上臉張那但，頭骨沒像得漫散態姿，裡袋口大在還手
。度弧個一了彎角，眼一清若沈了看他
。意笑麼什沒他得覺人讓夠好剛又，笑在他得覺人讓夠好剛
。說他”。車堵上路“
。來起站上子椅從長司姜
。容從的不卑不、的有才年十三了浸制在種一著帶，穩很但，快不作
：低不高不音聲，度弧的得個一了彎角，年斯周著看
”。見不久好，長廳周“
。首頷微微年斯周
”。好就年斯我。了氣客您，長司姜“
。了笑邊旁在蘊宋
”。在自不越他氣客越你，子小這。氣客他跟別你，司姜“
。下一了皺微微眉，遍一了掃下到上從目，子兒己自著看，下放，口一了抿杯茶起端
”？飯吃好好沒又“
。裡背椅進靠，郎二起翹，來下坐上發沙在，話接沒年斯周
”？事麼什我找您“
”。上樓在，了來傅師袍旗“
。角整了整，來起站蘊宋
”。看看去上你，套幾了挑經已清若。等家人讓別，量要也服禮的你“
。走上樓往起一人個兩，臂手的他著挽清若沈，來起站年斯周
。來回收後然，秒幾了看，上背後的年斯周在落目長司姜
。時小個半了等經已傅師服禮，上樓
。服禮士男和袍旗套幾十著掛地齊齊整整，架排三
。的做定海上去月個上是
。睛眼的剔挑最起得經都節細個一每，束收的線腰、繡刺的襬、扣盤的口領，製定工手人私是都件一每，絨到錦織到真從子料，綠墨到紅緋到白月從的袍旗
。帶領條幾，衫襯件幾，裝西的深套幾，些一單簡邊那服禮士男
。比了比上在，件一出中袍旗排一從，前架到走，臂手的年斯周開鬆清若沈
。指兩方上蓋膝到叉開襬，扣盤線銀的細細著鑲口領，袍旗錦織的紅緋件一是
。年斯周著看，過轉”？樣麼怎件這“
。眼一袍旗件那了看，裡袋在手雙，上臺窗在靠年斯周
”。嗯“
。件一出又，去回掛袍旗把清若沈
。紙宣的筆落有沒匹一像得淨乾，飾裝的餘多有沒，針蘭玉白枚一著彆口領，袍旗真的白月
”？呢件這“
”。嗯“
。下一了停上架在指手的清若沈
。眼一年斯周了看頭偏
。外窗在，上袍旗在不目的他
。黃金照燈路被，旋著打裡風夜在片幾的下剩，半大了落經已子葉的杏銀棵兩那裡子院，子院是外窗
。聲一他了”，年斯“
。著看，來頭過偏他
。頭鏡的焦對有沒臺一像，的散是的裡眼花桃雙那
”？看好不件這“
。平很氣語，說他”。看好“
。拿去手再有沒，袍旗排那上架著看，過轉，去回掛袍旗把清若沈
。比了比前年斯周到舉，裝西的藍藏深件一下取面上從，前架排那服禮士男到走後然，秒兩了站
”。式正得顯，扣排雙，領駁戧“，說”？套這穿賓迎“
手的裝西著舉清若沈眼一了看又，裝西件那眼一了看頭低年斯周
。指戒婚訂是不，戒鑽的細細枚一著戴上指名無，油甲的淡很著塗甲指，皙白指手——
。手雙那的到看想年斯周是不這但，看好很手的
。手雙一另想在年斯周
