五年後。
周斯年站在窗臺上思緒拉回，雙手插在褲袋裡，桃花眼半闔著，看著窗外那兩棵銀杏。
路燈的光從樹冠的縫隙間漏下來，在地上投下細碎的光斑，像碎了一地的金子。
他的嘴角彎了一個弧度
不是笑，是那種現在想來，那時候蘇妗已經在計劃離開了的、冷冷的、帶著苦澀的弧度。
蘇妗那天試了八套旗袍。
每一套蘇妗都會轉過身問他好不好看。
每一套周斯年都說好看。
蘇妗穿什麼都好看，他從那時候就知道，但那天蘇妗偏要一套一套地問，一套一套地讓周斯年說。
蘇妗站在鏡子前，手裡拿著旗袍，眼睛看著鏡子裡的他，嘴角彎著一個弧度。
那個弧度他那時候以為是在笑，現在想來，不是笑。
是在把所有的不捨、所有的甜、所有兩人之間的美好留下。
周斯年現在回想起來，蘇妗那天說了很多奇怪的話。
蘇妗說：“周妄，你以後要好好吃飯。”
那時候的周妄說：“你今天怎麼了？”
蘇妗說：“沒怎麼，就是覺得你最近瘦了。”
周妄說：“瘦了不好看？”
蘇妗說：“好看。但瘦了對身體不好。”
周妄說：“你什麼時候變得這麼囉嗦了？”
她笑了，沒再說話。
蘇妗說：“周妄，你以後要是遇到什麼煩心事，別一個人扛。找人說說話，不要什麼都憋著。”
周妄說：“我跟誰說？”
蘇妗看著他的眼睛，看了很久。
然後她伸出手，捧著他的臉，拇指在他顴骨上輕輕蹭了一下。
“跟陳旭東說，跟沈讓說，跟顧衍之說。他們都願意聽。”
周妄皺著眉，覺得她今天不太對勁，但又說不上來哪裡不對。
“蘇妗，你是不是吃錯藥了？”
蘇妗說：“沒有。就是覺得你太累了。”
”。頭回要不，來下停要不。走前往要都，事麼什到遇管不——後以你，妄周“：說
。懂聽有沒候時那妄周
。累太作工他安在是為以，湯說在為以他
”？文湯麼什了看是不是天今你，妗蘇“：說，臉的下一了手他
。的彎彎睛眼，齒牙點一出，看好很得笑，了笑
”。頭回不就，人個一了準認。了倔太候時有，吧人這你得覺是就。有沒“：說妗蘇
”？好是不那“：說妄周
”。好是“：說妗蘇
。緣邊的料面著攥指手，袍旗絨的綠墨件那，袍旗的裡手己自著看，頭下低
”。的好“
。些一了輕音聲，遍一了說又妗蘇
……
。上架回掛，來過接裡手清若沈從裝西的藍藏深件那把，起直上臺窗從年斯周
。度態的謂所無、的乎在不、的心經不漫種一著都節細個一每，慢不快不作
”。好的點一淺穿賓迎“，說他”，了深太件這“
”？好件哪得覺你那“。了笑後然，下一了愣清若沈
。比了比前到舉，的灰深件一出上架從年斯周
”。件這“
。下一了彎度弧的角，臉的表麼什沒張那他看了看又，裝西的灰深件那裡手他著看清若沈
”。件這就那，好“
。寸尺了說，傅師給遞，來下取上架從裝西的灰深件那把
。影背的著看，上臺窗在靠年斯周
。看難會不都麼什穿，直平線肩，長，細腰，好很材的清若沈
。樣一不妗蘇跟，子樣的袍旗穿但
。變會人個整，候時的袍旗穿妗蘇
。場氣了換是，服了換是不
。度弧的小很個一了彎角，影側的己自著看頭側微微，前子鏡在站，袍旗絨的綠墨件那上穿
。認確來你要需不我但，看好己自道知我——是，自是不度弧個那
。看好更件哪比件一上跟他問，看好裡哪他問，看好不好他問過轉會，候時的袍旗穿清若沈
。話說他聽想為因是，信自不為因是不
。別區的者兩這道知年斯周
。說有沒他但
。年斯周著看過轉，比了比上在，服酒敬的紅緋件一出上架從清若沈
”？呢件這“
。著看年斯周
。踝腳出會候時的走，小到度長，的字A是襬，口片小一和骨鎖出，字V是口領，袍旗的式良改是服酒敬的紅緋件那
。瑰玫紅的放盛朵一像，裡那在站它著穿清若沈
。下一了亮睛眼，來過看他見
。看在他為以
。的人個一另是，臉的是不的出映裡睛眼，候時的看他，道知不清若沈
。度弧的小很個一了彎角，影側的己自著看頭偏，前子鏡個這在站，袍旗絨的紅漆件那著穿妗蘇，前年五
，”看好“說妄周
。”道知我“說，他著看裡子鏡從，頭回有沒
。傲驕的可得覺人讓至甚、的厭討人讓不、的然當所理種一著帶，揚上微微音尾，候時的字個兩這說妗蘇
。人拿會媽他真，人個這，想在妄周時那
。下一了彎角的年斯周
。了到看清若沈但，大不度弧的來起彎角，輕很度弧個那
。看好服酒敬件這上笑在是他為以，下一了亮睛眼的
”？樣麼怎件這得覺你“
。躍雀的顯明太敢不、的待期、的翼翼心小點一著帶裡音聲，問
”。嗯“。著看年斯周
。了笑清若沈
”。件這就“：說，傅師給遞服酒敬的紅緋件那把
。麼什了記上子本在，服過接傅師
。袍旗賓迎的白月件那和服酒敬的紅緋件那了選後最，遍一了看地件一件一套幾那的挑前之把，前架到走，過轉清若沈
。去下不都麼怎度弧的角，服件兩那著看
。麼什興高在道知不年斯周
。看好服酒敬的為因是不，下一那的笑才剛他
。子調個那的揚上微微音尾，候時的”道知我“說妗蘇起想他為因是
。掉不抹，裡頭骨在刻，年兩了聽他子調個那
。裡眼在看切一這把，口門廳前在站蘊宋
。了子兒的己自解瞭太
。清若沈為因是不，笑個那才剛年斯周
。散的是，的空是，的散是目，候時的清若沈看他
。上葉落的黃金照燈路被些那在聚，上杏銀棵兩那在聚，了聚而反目，候時的外窗看他
？麼什看在他
？麼什想在他
。道知不會麼怎蘊宋
。人個一想在他
。人的裡間房個這在不個一
。笑的疼心點一點帶種那，度弧個一了彎角，年斯周著看，頭起抬，杯茶下放蘊宋
