一根菸燃了半截，柏鬱杉嗆了一下，皺著眉偏過頭，低低咳了兩聲。
煙氣散進風裡，他在咳嗽中覺得自己有點可笑。
嘴角的弧度沒壓住，從唇角一路蔓延到眼底，笑意淡淡的，帶著一種他自己都沒察覺到的、近乎失態的饜足。
半夜三更，站在後山廊下抽一個女人的剩煙，這姿態算什麼呢？
可他沒有把煙扔掉。
柏鬱杉把那根菸夾在指間，看著它燒完。
火光亮了一下，又暗下去，灰燼落在地上，被夜風捲走。
他偏過頭，把那盒煙舉到眼前，對著月光看了兩秒，然後低聲又補了一句：
“玩嘢啊你。”
語氣裡三分笑，兩分認栽，剩下五分他自己都說不清。
然後他把那盒煙攥進手心裡，低頭看了一眼，慢慢塞進大衣口袋。
廊下空無一人，風從山谷裡吹上來，松木和檀香的氣息混在一起。
然後他邁開步子，沿著迴廊往回走。
廊簷下的燈籠在他身後一盞一盞暗下去。
他走到自己房間門口，推開門，沒有開燈。
月光從窗欞裡照進來，在地上鋪了一地銀白。
他站在窗前，把那盒煙從口袋裡摸出來，放在月光底下看了半晌。
煙盒是白色的，很素淨，上面沒有多餘的花紋。
濾嘴是淡金色的，細長的一根，和它主人的氣質一樣——看著冷淡，抽起來卻帶著一點薄荷的涼，不衝，留得久。
他把煙盒放在床頭櫃上，和手錶、鑰匙並排擺在一起。
然後他躺下來，枕著手臂，看著天花板。
窗外的月光落進來，把那盒白色煙盒照得發亮。
他偏過頭，看了它一眼，嘴角又彎了一下。
三十九歲，春夜，後山禪院。
他抽了一口一個女人剩下的煙，嗆得直咳，然後把煙盒揣進了口袋裡。
像什麼十七八歲的情種。
柏鬱杉閉了閉眼，嘴角那點弧度沒收，反而更深了。
“頂。”
。容縱的命認、的奈無己自對點一著帶裡氣語，聲一了罵低低他
。麼什想在道知不也，詳端，個了翻，來過拿，煙盒那上櫃頭床到夠，來出裡子被從手把他後然
”……系真“
”。嘢好“
。息嘆的笑帶、的糊含聲一變，裡嚨在含句半後，完說沒他
……
。香檀和水著浸裡氣空，寺山的晨清
。霧薄層一著籠還裡子院，候時的門開推妗蘇
。上苔青叢小一的出長裡石在砸，來下落滴一滴一，夜的乾未著掛角簷，的漉漉溼面地磚青
。了去過睡又，麼什句一了囔嘟地糊含，個了翻，著裹裡窩被在還媛媛聶
。走外往路板石著踩，套外薄件了披己自，沒妗蘇
。下一了頓步腳，子竹叢那過轉
。彎遛裡子院家自在像，散閒態姿，籠燈舊盞那的著掛下簷廊看頭著偏正，方地的遠步幾外門房在站杉鬱柏
。扮打了換天今他
。腕手的淨乾而瘦截一來出，折兩了挽口袖，整平口領，衫襟對灰深
。子公文斯的青踏間山來個像倒，授教柏的雅儒分三著端位那像不，分幾了鬆去上看人個整，縷一了垂前額，梳後往沒，整規麼那夜昨像不髮頭
。吞溫的負欺好乎近到文斯、的清不說點了多，利銳分幾了人個整
。來頭過偏杉鬱柏，聲步腳到聽
。防設不……外格得顯，上扮打副這天今他在落但，深不度弧點那，下一了彎角他，間瞬的妗蘇見看
。說他”。早“
。眼一他了量打下上，外步幾在站妗蘇
”，授教柏“
”。的緣化來您為以還的道知不，口門我在站樣這穿，早大一這您“，平平氣語，口開
”？嗎看好“：下一了笑，來起抬又，己自看了看頭低杉鬱柏
：他著看地表無面妗蘇
”。看能還也倒，淨素樣一服件這您跟得寫字些那您把是要您“
”。好正那“
”。眼一看要不要姐小蘇問問來想，字幅幾了寫剛“
：他看頭偏，步兩了走下廊往轉，上帶門把妗蘇
”。懂不也了看我，的您寫您“
”。行就看看“，慢不不，上跟杉鬱柏”，懂用不“
。步停沒也，聲應沒妗蘇
。寸半著錯，後在個一，前在個一，道兩長長拉子影把晨，走院東往離距的步兩著隔人個兩
。花的弄侍卿毓霍，盆陶排一著襬下廊院東
。的碎細著泛裡晨在，澤潤片葉，的字名上不妗蘇盆幾有還，掌白、蘭墨、茶山
。花茶白的盛正得開盆一了看頭低，來下停
：去過看目的著順，側在站杉鬱柏
”。開才年今，年三了養茶白盆這，絕一是花養姨小我“
。秒兩他了看妗蘇
”？了事的別沒是不是您，授教柏“
”。你找“，頭點真認杉鬱柏”。有“
。下一了眉妗蘇
”。花看要我，兒事有我“，說”，巧不“
。讓不步寸杉鬱柏”。兒那在也字的我，面後堂禪在花的別有還“
。”的意故你“著寫裡睛眼雙那，他著看妗蘇
”。的意故是就我，是“著寫裡睛眼，著看回杉鬱柏
。走向方堂禪朝直徑，去過走邊他從子步開邁，話接沒妗蘇後最
。步散在像得散鬆態姿，步半後落，來上跟地慢不不杉鬱柏
。花不了養也卿毓霍，裡子院小的面後堂禪
。亮發得潤汽水的晨清被子葉，上子架木和階石在擺地致有落錯，蘭春、梅蠟，丹牡
。輕很作，緣邊瓣花了手，晌半了看頭偏，來下停前蘭春盆一在妗蘇
。臉側的眼著垂著看，步半後在站杉鬱柏
。口開然忽他”。丹牡像姐小蘇“
。說下往他等，臉偏了偏只，頭回沒妗蘇
”。花捨不命捨，法說個有丹牡“
。啞沙微微的有特時起晨著帶，低不高不音聲的杉鬱柏
”。底到開，冠花的大碩著頂要也弱弱細細幹枝，樣一不丹牡。開不索，苞消己自就，足不分養、穩不苗花的別“
。眼一他了看，來臉過轉於終妗蘇
。矜驕的生天、的服不都誰種一著帶，大不度弧，點一了彎慢慢角，亮外格得照睛眼雙那把，上臉在落晨
。的洋洋懶氣語，說”，對得說“
