二十歲的小姑娘，心裡裝著一團火，燒得正旺，哪裡懂得什麼叫知難而退。
蘇妗收回目光。
她不想再看下去了。
不願再看那個二十出頭、鮮活熱烈的小姑娘
不是因為嫉妒，是因為她在那張臉上看到了自己當年。
如花如霜的年紀。
那樣不撞南牆不回頭的篤定。
那樣以為只要掛得夠高就能留住什麼的痴傻。
蘇妗轉身要走。
腳步還沒邁出去，一陣風從山谷裡灌上來。
風很大，吹得樹冠嘩啦作響，那些紅綢像被一隻手猛地掀起，翻飛如潮。
無數綢帶在空中纏繞、分離、纏繞。
然後，一條紅綢從高處落了下來。
飄飄蕩蕩的，像一片被風折斷的葉子。
它落在蘇妗面前，剛好落在她腳邊。
紅綢的邊緣已經褪了色，從正紅變成暗紅，像被時間浸泡過太久。
蘇妗低頭看著那條紅綢。
她沒有彎腰去撿。
可她的目光落在那條紅綢上，忽然移不開了。
綢面上繫著一枚小小的木牌，已經被風雨洗得發白，邊角起了毛，勉強能辨認上面刻著什麼字。
蘇妗彎下腰，撿起了那條紅綢。她把那塊木牌翻過來，對著光看了一眼。
然後她的手指僵住了。
木牌上刻著兩個字，筆跡潦草且有風骨，但每一筆都用力到刻穿了木紋。
像是刻字的人怕它被風吹走，怕它被時間磨平，怕它掛在佛前卻無人看見。
那兩個字是——蘇妗。
她的名字。
她的名字被刻在一枚木牌上，系在一條紅綢上，掛在佛前這棵三百年的古樹上。
掛了五年。
。在還字個兩那可，了圓磨角稜的牌木把雨，了褪吹的綢紅把風
。在還都，劃一筆一
。白泛節指，綢紅條那著攥妗蘇
——說時眼開睜他起想，音聲有沒卻著微微他起想，子樣的前佛在站睛眼著閉妄周起想然忽
”。了完許“
”。了靈不就來出說“：說他，願麼什的許他問
”。了信不就你了說為因“：說他
。願的樣怎了許他道知不
。佛信的真會不人的樣那他為以，說想不是只他為以，笑玩是那為以
。年五了掛，上樹古棵這在掛，字名的著刻牌木塊這可
。年五了聽佛
。年五了看風
。來回會不會道知不妄周
。來回會信不也概大他
。了掛是還他時那但
。它過人個二第有沒來年五到高，高很得掛
。邊腳在落，落吹它把風陣一，天今到直
。了酸然忽眶眼，牌木塊那著攥妗蘇
。刀一了剜裡腔在刀鈍用人被像，燙又又，來上湧底心從西東麼什有
。悶，疼
。牌木塊那裡手妗蘇過掃地意經不目，頭過偏渺渺周
。眼一看想是只來本
。眼扎外格裡綢新的紅鮮樹滿在，的來原出不看乎幾得褪，了舊太綢紅條那——
。高麼那得掛還，子綢的舊麼這條一掛會誰奇好
。了住定目的後然
。字這得認，道力的顧不管不種一著帶筆收，骨風有卻草潦畫筆，字個兩那上牌木
。白空角邊的案檔示批些那頭案親父、裡籤便的房書爺爺、上帖賀的宴家在現出跡筆的樣同到看能都，節年逢每，大到小從
。字的妄周是那
。字的哥表
。妗蘇——字個兩那是還，眼一了看又，了錯看己自為以，眼眨了眨渺渺周
：口開住不忍，眼跡字那得覺越看越
”？的寫哥表我像麼這麼怎，字個這……個這“
。了收地猛指手的妗蘇
。的利銳是目的但，上睫在掛還淚眼，著紅還眶眼，渺渺周著看頭起抬
。啞點有音聲的妗蘇”？哥表你“
：然坦的然天、的事世經未種一著帶裡氣語，眼眨眨，眉皺了皺，得看神眼個那被渺渺周
”。哥表我，啊是“
”。臨我給帖字的他拿總媽我，字練候時小我。的似仇有紙跟像，力用別特都筆每但，草潦，樣這就字寫他“
”。了矩規得變都字，吧了久待裡制在是能可，了草潦麼那沒得寫在現他，了的前年幾好是字這過不“
：妗蘇著看頭偏，麼什到識意然忽，牌木塊那看了看又，完說
”？哥表我識認你“
。話說有沒妗蘇
。筆一每的紋木力那著看，緣邊的過蝕侵雨風被字個兩那著看，牌木塊那裡手著看，頭下低
。裡頭木塊一進刻字名的把，地顧不管不、地力用、地劃一筆一，刀刻著攥裡手，方地的道知不個某在坐正概大妄周，候時的字這刻
。開離劃計在正候時那
。分掉劃地筆一筆一來未的人個兩把在正
。字名的刻在他而
。抖發始開手的妗蘇
。道味的鏽鐵了到嚐到力用，側著咬
。疼
。西東的湧翻口住不蓋全完疼點那可
。奇好在還渺渺周
。湊了湊邊妗蘇往又，著夠沒下兩了夠，丫枝的高，樹古棵那夠去手，尖腳起踮
。了住定目的後然
。綢紅條一了到看
。方地的高稍置位的到夠能渺渺周比在系
。年多很經已去上繫，的紅暗是面綢
。了糊模經已畫筆些有上綢，害厲太得蝕侵雨風
。眼眨了眨渺渺周
：聲出念疑分幾著帶，跡字舊陳著認辨悠悠慢，頓一字一
】……人一止，人一只，人一知【
。念下往續繼，下一了頓
。調語了住量分的甸甸沉被，意心的甸甸沉裡字了懂讀然忽是像，多許了輕音聲
】。人無別偏，生此【
。來下靜安間瞬氣空
。浪同如，飛翻下日在綢紅條條一，響作啦嘩冠樹樹古，來上捲谷山從風
。神過不回久久，開張微微，綢紅條那著頭仰，地原在站渺渺周
：定確不著帶氣語，妗蘇向看頭轉才，秒幾好了過
”。字的哥表我是也這……這“
。人個整著裹影的滅滅明明，頭肩的薄單妗蘇住籠，來下落隙葉枝過穿日
。開撥手抬有沒，上骨顴在，散吹風被髮縷幾，衫開白煙著
——字的面綢進刻行兩那著，綢紅的高著靜靜
。人一止，人一只，人一知
。人無別偏，生此
。裡月歲進嵌、頭木進嵌牢牢意心份某把想，力全盡拼人的字寫彿彷，分過得重都筆落道一每，骨風著藏卻，草潦畫筆
。去不洗雨風，平不磨月歲到深，深極得嵌
。髮頭心人得疼舊依，時字行這出念人旁被，年五隔時到深
