“扎準點。”
“我怕疼，”
護士看了他一眼，低下眼睛，抹酒精，針尖刺進去，穩準快。
周斯年連眼都沒眨一下。
蘇妗偏過頭，看著窗外。
輸液室的窗戶不大，能看到一小片被路燈照亮的樹影和遠處高樓上零星的燈光。
她的側臉在燈光下很安靜，睫毛垂著，嘴唇抿著，像是打定了主意不看他。
周斯年靠著椅背，胳膊搭在扶手上，修長的雙腿交疊著，英俊的臉上神色漫無表情，西褲面料平整精貴，乾淨，妥帖，褲腿下方，露出一截黑色西裝襪。
他偏過頭，目光從她的側臉滑到她放在膝蓋上的右手，又滑回她的眼睛。
蘇妗還是沒有看他。
周斯年忽然抬起腳，用皮鞋的鞋尖輕輕碰了碰她垂落的大衣下襬，力道很輕，像是不小心蹭到的，又像是故意的。
那一下讓大衣的布料微微動了一下。
“掛完幾點？”
她沒有回答。
周斯年偏頭看著輸液瓶裡下墜的藥液，語氣散漫：
“你那個助理倒是有眼色。剛才在急診門口看到她了，她看到我之後，才把車開走。”
他頓了一下，嘴角沒下來。
“蘇妗，你是不是把過去我們那點事兒，告訴你周圍所有人了？”
蘇妗的睫毛顫了一下，沒說話。
周斯年偏過頭看她，目光從她扎著針的手背慢慢滑到她繃緊的下頜線。
“不然她跑什麼？怕我看見你一個人掛水，可憐你？還是怕我——”
他停了一秒，那根菸癮又犯了似的，舌尖舔了一下下唇。
“還是怕我們舊情未了，趁你病要你命。”
蘇妗依然沒動。
輸液管裡的藥水一滴一滴往下墜。
周斯年轉回去，靠進椅背裡，兩條長腿換了個交疊的方向。
他聲音懶洋洋的，帶著點含混的笑意：
“放心，我們那些陳年舊事沒人稀罕聽。倒是你那個實習生，剛才在車庫盯著我的車看了半天——你教的？”
”。空沒我“：淡很音聲，口開於終妗蘇
”。哦“
碎的晃下底面冰像，亮點一有裡眼花桃，看頭偏年斯周
”？麼什躲你，口路在才剛然不，空沒是“
。眼抬然猛妗蘇
。來起了炸都的全，驟孔瞳，裡目的他進撞睛眼雙那
。響細聲一出發得帶被子椅，後往地能本
。快比手的年斯週可
。得不彈讓以足但，重不道力，上筋的繃那側頸在指拇，頸後的住扣指手的他
。的涼，來過滲尖指過溫的，皮的薄薄片那著心掌
。冷又又度弧個那角，看著闔半眼花桃，頭過偏年斯周
”？麼什躲“
。耳的過刮地糙，過磨打紙砂像卻字個一每，子調的心經不漫、的洋洋懶種一著帶，低不高不音聲，說他
”？了水子膽，見不年五，麼怎？嗎的湊前跟我往能是不前以你“
。線頸截一出，起揚微微迫被頜下，頸後著扣他被妗蘇
。下一了捻地重不輕不，裡那在停，皮的薄薄片小一那方下垂耳過碾，上往側頸的著順卻指拇的他，開掙想頭過偏
。告警著帶，低很得音聲的”。年斯周“
”。嗯“
。事回當字個兩那把沒本是像，挑上往地洋洋懶音尾，聲一了應他
”。你等家在妻婚未你“
。瘋又醉又的笑，了笑年斯周
”。妻婚未的我是不以可，話句一你要只“
。默沉妗蘇
。笑嗤年斯周
。他著看不得不讓，正掰臉的把，下的住，頜下到垂耳從指手的他
”，人男些那的跟你“
。子調的貨的意滿太不件一價評在像、的剔挑、的視審種一著帶，的來出碾地容容從從是像都字個一每，些一了慢才剛比速語，了口開他
”？好不好你對“
。腕手了住攥他被，手的他拍去手抬妗蘇
。跳的快下一比下一那著，置位的跳搏脈在按指拇，骨腕的著圈指手的他
”？好不好得過你“
。的來出碾裡嚨從是像到低，些一了低放音聲，遍一了問又年斯周
”？水鹽掛裡室診急在坐人個一你讓會？淨素麼這穿你讓會，好果如？好不好底到你對，人男些那的跟你“
。話說不，線條一抿，他著看妗蘇
。聲一了笑，子樣的著抿死副那著看年斯周
。奈無的又冷又、的致極了到氣被種一著帶，短很笑聲那
”？過靜安麼這兒哪，候時的兒塊一在我跟你？嗎的說能是不前以你，妗蘇“
。開掙有沒，腕手下一了掙力用妗蘇
。手鬆算打不卻他，白泛微微節指的到，了太得攥他
”。長廳周“
。平很得都字個一每，低不高不音聲，口開於終妗蘇
”。重自請“
。口了年斯周”。媽你自“
。涼荷薄的糖香口點一著帶，上廓耳在落吸呼，來過靠頭著偏他
”。妗蘇“
“？好不很得過是不是在現你，遍一你問再我“，啞暗過磨紙砂像，的低低音嗓他
。話說沒妗蘇
。隔間的跳心量丈在像，著按地慢不不，上脈的側頸在抵指拇，分一了收手隻那頸後，頭偏想
“，你見次每”
。骨鎖的來出截那過掃，去下口領大從目年斯周
“——候時的我跟你前以。灰白黑穿都”
，顎上抵了抵尖舌，下一了頓他
“。了實實嚴嚴得裹會學倒在現。換不你換你讓我，兒這到開口領，子綠條那。看好多得穿”
。了住握手反他被就，皮的他到剛，腕手的他撥去手抬妗蘇
。走下往滴一滴一子管的明著順正水藥，手的針著扎隻那，背手的著看頭低他
“。嘶”
“。呢針著扎”，說他“。麼什掙”
。乾很但，大不音聲。說妗蘇“。手鬆”
。松沒年斯周
。淺而快，跳在搏脈的裡那，皮的薄薄片一那側骨腕過蹭指拇，腕手的著他
。下一了下往角，候時的跳陣那到覺他
“……人男些那”
。上睛眼在落還目，說他
“——個像，的撲撲灰，下到拉子領——樣這穿麼怎你然不？吧好不你對”
“。婦寡”，字個兩出吐，下一了想頭偏他
