第 1 章
只要妻子沈微霜的微信狀態是忙碌，哪怕我遭遇車禍，她也不會回訊息。
她立過規矩：“忙的時候別找我，看見空閒再說。”
但結婚五年，我只見過四次空閒。
我以為，併購律師的時間確實金貴。
直到律所週年慶，行政將她的備用手機交給我拍照。
一條訊息彈出來：“睡不著，可以打給你嗎？”
是她去世好友的丈夫，林清晝。
她說過，照顧他是責任。
我點進去，翻到更早的對話。
他問：“你在忙，我還能找你嗎？”
她答：“你的訊息不用看狀態。”
整整五年，他的每一句瑣碎都有回應。
他說下雨，她退出談判去接。
他說一個人吃飯沒意思，她便取消出差。
車禍那晚，她也回了他。
“別怕，我陪你聊到睡著。”
原來我等不到的東西，她一直給得很輕易。
中午，她難得將狀態改成空閒。
“你今天是不是有話要說？”
原本想告訴她，我確診了胃癌。
可看著那個遲來的空閒狀態，我忽然不知道該怎麼開口。
“現在沒有了。”
......
我將這行字傳送出去，平靜地把備用機鎖屏。
律所週年慶的晚宴現場燈光璀璨，香檳塔折射出冷硬的光暈。
行政小李端著相機跑過來，額頭上掛著細汗。
“裴哥，照片拍好了嗎？”
。皺褶的上套外裝西理了理手順，他給還遞機手把我”。謝謝，了好拍“
。談人夥合個幾和杯酒著端正霜微沈，遠不
。離疏與智理的貫一著神眼的後片鏡，裝套業職灰深的得裁剪著穿
。來走我朝杯酒下放後隨，頭側微微，線視的我了到覺察是乎似
。辦公事公的貫一是氣語，方地的遠步兩前面我在停”？息訊種那發然突麼怎“
”。麼什吃上晚你問想來本，麼什沒“
。下一了皺地察可不微頭眉，表眼了看腕手起抬
”。發間時作工我在要需不，話廢的義意無種這，柯庭裴“
”。了道知我，好“
。釦袖下一了理整地慣習是只，疑起有沒度態的從順我對
”。回點晚會，見要戶客的案購併境個有晚今我。去回你送先機司讓就，聊無會宴得覺果如。好太不臉天今你“
。裡袋裝西在藥胃，酒喝囑叮地會總我，說麼這前以
。門大的廳會宴向走轉，頭點了點是只我天今
。頓停有沒也，頭回有沒
。點十上晚是經已，候時的家到回
