錢老大進京的那個夜晚沒有月亮。他從天津衛碼頭乘一艘夜航的貨船到了京城外圍的渡口，下船後沿著城牆根走了約莫半個時辰。他走在城牆與民居之間的窄道上，兩側的牆壁在他經過時投下連續不斷的暗影，把他的身形壓得很低，像是要把他的輪廓也一併納入那道陰影的邊界內。他穿過三條巷子，在一條連燈籠都沒有的窄街盡頭停下來，敲了一扇沒有門牌的木門。門從裡面被拉開，沒有透出光。他沒有看到開門的人的臉，只聽到門軸轉動時發出的細長聲響，然後在黑暗中側身邁過門檻，沿著一條看不見方向的過道往前走了一段，直到前面出現一小片暗紅色的光。
秦牧之坐在那間小屋裡。屋內的陳設極簡，一張矮桌、兩把椅子、一盞油燈，燈罩上有一道細長的裂痕，光從裂縫裡漏出來，在桌面上留下一道不規則的細線，正好橫在桌子的中線上。他沒有起身，也沒有寒暄，像是已經在那個時辰坐在那裡等待這扇門被人從外面推開。錢老大進屋後沒有急著坐下。他先在門口站了一會兒，目光沿著屋內牆壁的走向掃了一遍，像是在確認那道路徑上沒有留下任何新的標記、暗痕或重新塗刷過的漆面，然後才在桌對面坐下來。他坐下的動作沒有猶豫，像是已經在進門前的那段時間裡確認過那道門的內側沒有附著額外的標記。
“你在天津衛被人碰過了。”秦牧之的聲音不高，像是一段已經被他確認過的資訊正在被以它原有的狀態完整地移交到下一段處理流程中。他沒有抬眼看向錢老大，而是看著油燈燈罩上那道細長的裂縫，像要透過那道裂縫的方向來確認這段話的偏移量是否仍在預設範圍內。錢老大沒有立刻回應，他先端起桌上的茶碗，沒有喝，端了一會兒，像要透過碗沿的溫度來判斷那道資訊的來源是否與他自己掌握的其他記錄之間存在著可以被並排比較的同步偏差。“有人在糧行側門外留了標記，在窄巷裡換了石頭的朝向，還截停過我的一條通訊路徑。”他把貨運棧那封信延遲了兩天的事也說了，語氣平直，像是在用同一組資料在兩條不同的記錄表上完成了並列比較。他沒有提到那枚刻痕在窄巷牆根的位置與乾貨鋪後窗之間的距離已經被實測了兩次，沒有提到側門外那道燈位已經被調整過兩次但每一次都在他預期的時間視窗內被對方繞過了，也沒有提到那道燈位與狹窄區域的末段交接處形成了新的觀察盲區。他只是把那些已經驗證過的部分以他能夠移交的最小粒度放在了桌面上，像是把一段已經被拆解完畢的路徑以最便於下一段核查的方式移交給正在接收它的介面。
秦牧之聽完錢老大的陳述後沒有立刻評價或追問。他像是正在那段資訊與他自己已經掌握的其他記錄並排放入同一個框架內比對，確認它們之間的重合度是否處於可接受的範圍內，然後問了一句：“你帶人了嗎？”他的聲音仍然是平的，像是那道問題本身只是流程中的一段預置步驟，而非出於試探或確認。錢老大說沒有，他一個人來的，除了馬六和趙小六之外，他身邊的人還沒有一個知道那條窄巷和牆根痕跡的存在，也沒有一個確認過那間乾貨鋪與窄巷之間的間距其實已經被實測過了。秦牧之點了點頭，像是已經確認過那道回答與他自己的其他記錄之間沒有出現新的偏差。“你的人已經在你和那條線之間站了足夠久。對方在你周圍所有的通訊路徑上都安放了可被攔截的介面，但你還沒有被堵死。那道連線還沒有被切斷，它在繼續朝著一個方向收攏。”
兩人之間的談話停頓了片刻。那盞油燈的火苗在無風的室內保持著穩定的高度，像是連它也在等待那道停頓自行走完它的長度。秦牧之伸手把那盞油燈往桌子中間推了推，讓光區覆蓋的面積擴大了一些，正好將兩人面前的茶碗都納入光區範圍。“林念蘇最近的狀態跟以前不一樣了。不是人，不是銀子，是他手頭的資訊流動速率變了。”他說話的時候聲音不高，“他以前是等人走到他面前再看的，現在他已經開始提前把自己放置在了那條路徑的中段。”他沒有說林念蘇做了什麼，只說他的資訊路徑與以前不同了，像是在陳述一條他已經確認過但尚未完全看清全貌的線路，“那道缺口不是直接開啟在我能看見的位置，但它正在以可以感知的方式逐漸逼近。”
錢老大把茶碗放回桌面，像是要透過那道擱定的動作來結束那段對話的當前段落。“你打算什麼時候動？”他問。秦牧之沒有直接回答，他端起茶碗喝了一口，把那盞已經燒短了一截的油燈擱回它原先的位置。他的目光落在那道裂縫的方向上，隔了一瞬才開口：“不是我去動他。是他已經把船開到那道航線上了，不需要我去推他。只需要在那道航線邊緣放上他能看到的東西，剩下的他自己會走完。”他放下茶碗，發出一聲輕響，“但天津衛那邊，有人已經在你不經意的時候踩住了你那條線的邊緣。你已經從被動排查進入了主動佈線，但你還不知道那道線通往的方向。你需要在你原定的週期之外，把你在蘇家船隊裡剩下的人全部清出來。”
錢老大在桌對面坐了片刻，像是在確認這道資訊的完整度是否與他自己的記錄對齊。“你是說他已經在我周圍佈滿了足夠多的標記？”他問。秦牧之沒有直接肯定，也沒有否認。“我不能確認他布了多少標記。但我知道你不會等到他全部布完再動。”他站起來，走到窗邊，背對著錢老大，“秋天快過完了。他不會等你把所有的路線都核查完再出海，也不會等到你查出那道新痕的來源之後再調整他的航線。”他說話的時候沒有轉身，像是在陳述一條他已經確認過的結論，而那道結論不需要透過目光接觸來加固它的信度。
錢老大也站了起來，站在桌邊，目光落在那道已經被推回原位的燈盞上，像在透過它的偏移量來確認那道已經移交完畢的介面是否還保持著應有的開口寬度。“你那邊，還有沒有我不知道的路？”他問。秦牧之沒有轉身，像是一段已經走完的對話正在以它被髮送時的狀態繼續向前傳輸。“有一條。但那條路不是通到林念蘇面前的，也不是通到你已經確認過的那些路徑上的。它還沒有走到它的末端。”他沒有解釋那條路通向哪裡，也沒有說明它與錢老大已經在天津衛部署的路徑之間是否存在任何重合點。錢老大沒有追問，他在門口站了片刻，像是在確認那道介面已經被正式移交到了他能夠獨立呼叫的位置，然後拉開門，走進了院子裡的夜色。
與此同時，在天津衛碼頭的另一邊，馬六已經在那間客棧裡住了兩天。每天在固定的時辰沿著前門大街走一段，然後拐進側面的巷子，在距離蘇府大門約莫半條街的位置放慢腳步，像是一個正在確認那道缺口是否仍然保持著原有的開口方向的人。第三天傍晚，他站在二樓房間的窗前，隔著窗紙的縫隙看著前門大街上的燈火逐一點亮，在腦海中沿著那條已經走過的路線重新走了一遍，確認他依然能夠在不需要放慢步速的情況下覆蓋那道標記的全部範圍，然後放下窗簾，在黑暗中坐了一會兒。那道訊號已經在那道交接完成後的第二個時辰，由一處與雙方都無直接聯絡的傳遞點釋放，正在以不屬於任何已知排班序列的方式，沿著它自身的軌跡，從京城外圍的一處備用節點，被遞送到它尚未被指定的下一段路徑中。那道門還沒有完全關上，那道標記還沒有被下一道新的位移覆蓋，而正在沿著一段尚未被命名的軌跡收攏，像是正在等待船隊出海前的潮位線到達它的觸發水位，完成它被觸發後的最後一次偏轉。
