我死的時候，手裡還攥著那份價值三百億的併購合同。
凌晨兩點的京城CBD，投行會議室的燈還亮著。桌上攤著三盒空煙、五罐紅牛、涼透的外賣。我的助理趴在角落裡睡著了，嘴角還掛著咖啡漬。這場談判持續了十八個小時，對手是華爾街來的老狐狸，我寸步不讓，硬是把估值壓下去兩成。
簽約的那一刻，我看到對方代表眼底的不甘。
值了。
我林辰，三十二歲，投行最年輕的副總裁。孤兒院長大，沒有背景，沒有人脈，全靠一顆腦袋拼到今天。圈子裡的人叫我“林瘋子”，因為我能連續工作三十六小時不帶眨眼，能在對手的每個漏洞上撕開一道口子。
代價是什麼？
心臟。
我已經連續一週沒睡過整覺。胸口時不時會刺痛一下，像是有人拿針在扎。我沒當回事。體檢報告上那行“建議進一步檢查”的小字，被我壓在了抽屜最底下。
沒時間去醫院。下一個專案已經排上日程了。
我站起來，準備去倒杯咖啡。腿一軟，整個人往前栽去。
會議室的天花板在旋轉。視野邊緣開始發黑。我聽到助理的尖叫，聽到椅子倒地的聲音，聽到自己的心臟像一臺失控的發動機，越跳越快，然後——
戛然而止。
最後的意識裡，我看到那份合同從桌上飄落，一頁一頁，像秋天的葉子。窗外是凌晨的北京，三環上還有零星的燈光。
三十二歲，孤兒，無妻無子，這輩子值嗎？
手機屏保亮了一下，是孤兒院的老照片。我在後排最角落的位置，瘦得像根火柴棍，笑得卻比誰都大聲。
如果能重來……
黑暗吞沒了一切。
---
再睜眼時，我看到的是木頭房梁。
不是會議室那種光鮮亮麗的吊頂，是黑漆漆、裂著縫、還掛著蛛網的破木板。空氣裡瀰漫著一股黴味，混著中藥的苦澀，嗆得我想咳嗽。
頭痛欲裂。
不是宿醉那種疼，是有什麼東西在腦子裡炸開、重組、硬塞進來。我閉上眼，想緩一緩，結果一段不屬於我的記憶像決堤的洪水一樣湧進來——
大靖王朝。京城蘇家。入贅三年的女婿。
也叫林辰。
記憶裡的畫面一幀一幀閃過：被人扇耳光、跪在地上端茶、蜷縮在柴房裡發抖。原主三天前被小舅子當眾羞辱，一頭撞在柱子上，昏死過去。蘇家沒人叫大夫，直接扔回柴房等死。
我摸到額頭上纏著的布條，指尖觸到一片溼滑。
血。
我慢慢坐起來，這才看清自己的處境。
。嗦哆打直我得吹，來進灌風冷，半大了破紙戶窗。個幾好有還面上，能得薄子被，上榻破張一在躺我。草稻著落散上地，柴木的好劈著碼角牆。房柴的真。房柴間一
。圖地的駁斑幅一像，疊舊新，傷是也上臂小，子袖起挽。青淤道幾有還上背手，起暴筋青，柴如瘦骨——手的己自看頭低我
。斷沒斷道知不，痛作骨肋
。的在現我是就這
。了穿磨快底鞋，鞋布破雙一有只，有沒都鞋。骨刺涼冰，上地在踩腳，來下翻上榻從我
。訊資多更找翻裡憶記在，穩站牆著扶我
。如不都人下連，的飯吃，婿贅：實事個一到看只下上家蘇。道知想人沒也，麼什為道知人沒。”廢“個這我給配許長嫡把前終臨，故病子爺老蘇前年三。跡發莊錢，家起綢，家世賈商的十前名排城京，家蘇
。話句一說我為不從也，眼一我看多不從。冰的月臘像得冷，臉張那的裡憶記——鳶清蘇子妻
。跪罰輒，罵打日每，花翠劉母岳
。氣出我拿就好不心，個一絝紈，浩蘇子舅小
。年三
。了沒跪都嚴尊連後最，年三了活著跪主原
？局開的樣這個一我給在現，置位個那到爬兒孤從才命了拼我世前——值不己自替是，主原疼心是不。疼在都腑六臟五得燒火怒那的口，氣口一吸深我
。認我。行
。過打都我牌的爛更這比
。燙發陣一然忽口
。了來過活是像，發正刻此，文符的麻麻著刻面上，小大掌，綠墨。上皮在佩玉塊一到看，襟開扯識意下我
。進湧地猛流暖一，間瞬的佩玉到指手，看細及得來沒還我
。了疼麼那不也口傷的頭額，了淡褪青淤，了輕減痛痠，之過所流暖那。骸百肢四到延蔓再，臟心到淌直一尖指從，袋水熱的天冬像。暖的真是。覺幻是不
——字大金行一開炸裡子腦我，後然
”。功主認，承傳天玄“
？麼什
。樣一手的己自到看能像就，它”到看“能我。信封一和條金塊幾著堆落角，的濛濛灰，方見許丈概大。裡知我在現出間空個一，著接
。間空儲
。指手金
。氣空像得實真，前面我在擺就它在現但。西東種這過信沒來從，書劃計業商份數無了寫，年二十三了活我
。來回收力意注把先，衝的件信看翻下強我
。氣怒著帶，重很，聲步腳來傳外門
”！廳前去你太太！來出滾！辰林“
。狗條一喝吆在像，氣聲，音聲的家管府蘇是
。然自樣一吸呼像，如自制控。裡間空在失消就信和條金塊幾那，一念意，裡襟回塞佩玉把速迅我
”！看好你有了急等太太！麼什蹭磨！有沒見聽“：響砰砰得拍被門
。氣口一吸深我
。錯犯手對等，機時等，來風等。等——是就事件一第的會學我，裁總副到爬兒孤從世前
