清晨的霧氣還沒散盡，我已經站在城東的長街上了。
李記當鋪在一條窄巷子的盡頭，門臉不大，夾在兩間大鋪子中間，像被擠扁了的盒子。門口的招牌歪歪斜斜，漆都掉光了，“李記當鋪”四個字只剩下模糊的輪廓。若不是福伯提過，任誰也不會注意到這間鋪子。
我推門進去。裡面光線很暗，櫃檯後面坐著一個人，低著頭在打算盤。珠子碰撞的聲音在安靜的空間裡格外清脆。
“掌櫃的。”
那人抬起頭。五十來歲，圓臉，眯著眼，笑起來像彌勒佛。他上上下下打量我一眼，目光在我的衣裳上停了一瞬。
“客官想當點什麼？”
我從懷裡掏出那塊令牌，放在櫃檯上。
掌櫃的笑容收了收。他拿起令牌，翻來覆去看了兩遍，又抬頭看我。眼神變了，從商人式的精明變成了另一種東西。
“跟我來。”
他推開櫃檯後面的門，示意我進去。裡面是一間小屋，不大，但收拾得乾淨。一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一幅字，寫著“誠信”兩個字。掌櫃的關上門，把令牌放在桌上，然後看著我。
“你就是林辰？”
“是。”
“福伯的信使昨天就到了。”他坐下來，“我叫李叔同。老爺子的事，福伯都跟我說了。你想讓我做什麼？”
開門見山，不繞彎子。我喜歡這種人。
“我需要三樣東西。”我坐下來，“第一，蘇家近三年的生意往來賬目。第二，沈家在京城的鋪面分佈和經營狀況。第三，一個人的底細。”
“誰？”
“周德安。”
李叔同的眉頭動了一下：“週記綢緞莊的東家？”
“是。”
“你查他做什麼？”
“蘇家二十年前給周德安匯過一筆銀子。我想知道為什麼。”
李叔同沉默了一下，從櫃子裡取出一個賬本，翻到某一頁，推到我面前。
“你先看看這個。”
我低頭看。賬目記得很細，每一筆都有日期和用途。翻到第三頁的時候，我的手停住了。
“大靖歷十七年三月，蘇家匯銀五千兩給周德安，用途——‘購貨’。”
五千兩，在二十年前是天文數字。蘇家花這麼多銀子從周家買東西，買的是什麼？
“不止這一筆。”李叔同又翻了幾頁，“你看後面。”
大靖歷十七年八月，又匯了三千兩。大靖歷十八年正月，匯了六千兩。一年之內，蘇家給周德安匯了將近兩萬兩銀子。
。問我”？的手經子爺老蘇是，子銀些這“
”。的批自親他是都筆一每。是“
”？貨麼什是的買“
”。貨新麼什進有沒並裡子鋪但，去出花子銀筆大把子爺老。收在而反，張擴有沒但不意生的家蘇，年幾那——怪奇很點一有但。麼什是寫沒，’貨購‘了寫只上賬“：頭搖搖同叔李
”？了兒哪去子銀“
”。說再後以事些這，了算……帝先。事大件一過出裡廷朝，年幾那“，音聲低同叔李”。趣興能可你事件一有但。道知不“
。我著看，本賬上合他
”？嗎安德周查要還你“
”。要“
”。間時天三我給“：頭點點同叔李
”？供期長能不能，錯不子料匹幾那的來送人讓天昨你。貨新批一要需我，子鋪緞綢間那西城“，說我”。事件一有還“
”。聽好不去出傳，貨的家人別賣子鋪的家蘇，楚清想要你但。你給價本，的進邊南從我是貨批那“：了笑同叔李
”。貨到不拿我，著持把房二被坊織的家蘇。擇選的別有沒在現我但。道知我“
”？辦麼怎想你那“
”。織己自“
”？織己自“：下一了愣同叔李
。版化簡，的畫新重憶記著憑晚昨我是，圖原是不——圖草的圖良改機織份那出掏裡懷從我
”。三高機織的在現比率效，來出做果如。圖良改機織的下留朝前是這“
。久很了看，紙圖過接同叔李
”？的來弄兒哪從你，西東這“
”。的我給留子爺老蘇“
。我給還紙圖把，兒會一了默沉他
”？麼什要需你“
”。種那的活細做能。匠鐵“
”。排安你幫我“，說同叔李”。藝手的傳祖，鋪匠鐵的家趙老南城“
”。去己自我，址地我訴告你“，說我”。用不“
。我給遞址地個了寫，問多沒，眼一我了看同叔李
”。你過聽打兒這我來天昨，人的邊那房二。你訴告得我事件有“，來下沉音聲的他”，爺姑“
”？麼什聽打“
”。鋪當過來有沒有你問“
”？的說麼怎你“
”。道知都們他，人麼什了見，兒哪去你。你著盯在們他但“，說同叔李”。有沒說我“
”。道知我“
”？我找來還你那“
”。起不等子鋪“，來起站我”。行不來不“
。了笑然忽，我著看同叔李
”。來回不拉都牛頭十，事的了定認，樣這是也他“，說他”。像很候時的輕年子爺老跟你“
”？人的樣麼什是，候時的輕年子爺老蘇“
”。大意生比，西東的裝裡心他。意生做是只不他但“，口門到我送，來起站同叔李”。人的意生做“
。了夠就次一問，事些有。問再沒我
？角麼什了演扮間中這在安德周？方地麼什了在花子爺老蘇，子銀的前年十二。事的冊賬些那想在還裡子腦，走西城往頭著低我。伏彼起此聲賣，往人來人上街長。了高升經已太，來出鋪當從
。我人有面前，著想正
”！爺姑林“
。手直得急，口門子鋪在站他。六小趙是，頭抬我
”？了麼怎“
”。了事出子鋪，吧看看來快您“
。是都到得滾子珠，上地在摔人被盤算的上檯櫃，地一了散緞綢，排兩了倒架貨。團一面裡，著開門的子鋪。去過走步腳快加我
”？的幹誰“
”。了砸人被卻西東，壞沒也戶窗，的好是鎖門“，發音聲的六小趙”。了樣這就候時的來我。道知不“
。人個兩至。子靴的人男是，深很印腳。的倒踹被是，的倒推人被是不架貨。跡痕的上地看了看，來下蹲我
。問六小趙”？報要不要，爺姑“
”。用不“
”？辦麼怎那……那“
”。門開常照天今“，來起站我”。來起扶架貨把，淨乾拾收“
。拾收地腳八手七，來過計夥個幾他其呼招他。了去回咽又，對不臉我看但，麼什說想，張了張六小趙
。藉狼的上地著看，間中子鋪在站我
。了退而難知就早，人般一了換。了砸被都子鋪連在現，了空搬被貨，了走櫃掌王。來起做子鋪間這把我讓想不們他。告警是，復報是不。的乾人的生先劉是
。人般一是不我但
。麼什了不算，砸被子鋪間一？過見沒浪大風大麼什，年幾那。底的你查人找至甚、謠造、脅威、買收。了多狠這比段手的用手對，候時的案專做行投在世前
。汗著帶還上臉，來過走六小趙”。了好拾收，爺姑“
。說我”。上擺貨把“
”？貨麼什？貨“
”。料材的用修裝買，子銀的下剩。些一進多再，來回買貨樣匹幾那天昨把。的去你讓我說就，櫃掌李找，莊布記李去“：他給遞，票銀張那出掏裡懷從我
