子時，柴房的門被敲響了。
不是那種急促的敲法，也不是小心翼翼的試探。三下，不輕不重，像是怕驚動別人，又怕我聽不見。我從榻上坐起來，運功剛收了一半，暖流還在經脈裡打轉。這些天已經習慣了子時運功，夜深人靜，沒人打擾，效果比白天好得多。
“誰？”
“我。”
蘇清鳶的聲音。隔著門板，聽不太真切，像是從很遠的地方飄過來的。
我愣了一下，起身去開門。月光從門口湧進來，蘇清鳶站在門外，穿著一件家常的淡藍色長裙，頭髮散著，沒有梳髻。黑髮垂在肩上，被月光照得發亮。她手裡提著一個食盒，另一隻手攥著袖口，像是有些緊張。
“睡不著，過來坐坐。”她沒等我讓，自己走進來了。
柴房很小，一張榻，一張桌，一把椅子。桌上攤著幾本賬冊，榻上疊著被子，牆角堆著劈好的木柴。她四處打量了一下，眉頭微微皺起來，但沒說什麼。
“你就住這兒？”
“住了三年了。”我把榻上的被子疊好，鋪了塊布，“坐吧。地方小，別嫌棄。”
她沒坐，把食盒放在桌上，開啟。裡面是幾碟小菜，一壺酒，還有兩隻杯子。菜是熱的，還冒著白氣，酒香混著小菜的香味，在狹小的柴房裡散開。
“我娘不知道我出來。”她坐下來，給我倒了杯酒，“喝一杯？”
我接過來，抿了一口。是桂花釀，甜的，入口綿軟，後勁卻大。
“你從哪兒弄來的？”
“讓春蘭去買的。”她也喝了一口，“今天是你到蘇家的第三年零一個月。”
我愣了一下：“你記得？”
“賬本上記的。”她看著酒杯，聲音很輕，“三年前的今天，你進蘇家的門。那天下了很大的雨，你淋得跟落湯雞似的。站在前廳裡，低著頭，一句話都不敢說。”
“你記得這麼清楚？”
“那天我恨我爹。”她的聲音更輕了，“恨他把我嫁給一個陌生人，恨他連商量都不跟我商量。我哭了一夜，第二天起來，眼睛腫得跟核桃似的。”
我沒說話。她也沒說話。柴房裡安靜得能聽到窗外蛐蛐的叫聲。
“後來呢？”我問。
“後來就習慣了。”她給自己又倒了一杯，“習慣了每天早上看到你在前廳裡站著，習慣了聽別人叫你廢物，習慣了……當你不存在。”
“那你現在呢？”
她看著我，月光從窗戶照進來，落在她臉上。她的眼睛很亮，像是藏著一汪水。
“現在不知道。”她低下頭，“林辰，你知道我為什麼嫁給你嗎？”
“蘇老爺子的意思。”
“不只是。”她手指在酒杯邊緣轉圈，“我爹臨死前跟我說，你是個有本事的人。只是時候未到。”
“你信了？”
”。事件一這就，麼什我過求沒子輩這他。願的他揹違想不我但“，頭起抬”。信不“
”？呢在現“
。了答回會不為以我到久。久很了默沉
