趙小六收到第二封信的時候，是五天後。
信是夾在一批從西洋運來的賬冊裡送到的，用油紙包著，外面看不出任何異常。趙小六拆開油紙，把賬冊碼好，才從夾層裡抽出那張疊得整整齊齊的信紙。他坐在賬房桌前，面前擺著算盤和那封信，光線從窗欞斜斜地照進來，落在信紙上，把那些字照得清清楚楚。
信是錢老大寫的。字跡跟第一封一樣，歪歪扭扭的，像是用左手寫的，又像是故意寫得不好認。趙小六認得這筆字，他在天津衛跟錢老大打過太多次交道——那些船廠的工單上，那些物資的收據上，那些錢的交接單上，都有這筆字。他以為自己這輩子再也不用看見這筆字了，但現在它又出現在他面前，像一條從棺材裡爬出來的蛇，吐著信子，纏住了他的脖子。
“趙總管，你兒子趙錚在邊關差點死掉那一次，救他的藥是我弄來的。這件事，你從來沒有告訴過林念蘇吧？”
趙小六的手指攥緊了信紙，指節發白。他想起十年前的那件事，每一幀畫面都清晰得像昨天。趙錚在邊關受了重傷，是被馬踩的，肋骨斷了三根，胸腔裡積了血。軍中的大夫說，必須用一種叫“續骨散”的藥，但這種藥只有京城和江南的大藥鋪才有，邊關沒有，附近也沒有。趙小六把所有認識的人都求了一遍，沒有人能幫他。他從京城託人帶藥，路上要走一個多月，等藥到了，趙錚早就沒命了。那時候錢老大還不是蘇家的人，他在海上跑船，不知道從哪弄到了藥，託人快馬加鞭送到了邊關。前後只用了七天。
趙錚的命，是錢老大救的。這件事趙小六從來沒有告訴過任何人。他本來也沒打算告訴林念蘇，因為他覺得這件事說出去像是他欠了錢老大的情，而欠了錢老大的情，就等於欠了蘇家之外的人的情。他不想讓林念蘇覺得自己跟蘇家之外的人有牽絆。他只想安安靜靜地當蘇家的總管，管好賬房裡的每一筆銀子，看著林念蘇把蘇家撐起來，撐到所有人都服他。他沒想到十年前的那件事會被翻出來，像一顆埋在地下的雷，被人挖了出來，引線還在，火已經在燒了。
趙小六深吸了一口氣，繼續往下看。
“我不需要你做別的事。只需要你在船隊出海之前，動一點手腳。一點就夠了。做完之後，你欠我的，一筆勾銷。你兒子還是你兒子，沒有人會知道他欠過誰的命。”
信紙的背面附了一張紙條，紙條上寫著一句話，字跡比信上的更潦草，像是臨時加上去的：“賀老大的糧船裡摻沙子，不多，一小把就夠了。查不出來的。”
趙小六把信放在桌上，看著那幾行字，看了很久。他的眼睛沒有離開信紙，但他的腦子已經不在那些字上了。他在想別的事——在想趙錚。趙錚小時候在院子裡學走路，跌倒了，膝蓋磕破了，蹲在地上哭，趙小六走過去說“自己站起來”。趙錚看了他一眼，站起來，拍了拍膝蓋上的土，又繼續走。那年趙錚三歲。
他在想趙錚走的那天，穿著軍裝站在城門口，說“爹，我走了”，趙小六說“路上小心”，趙錚點了點頭，翻身上馬，走了。趙小六站在城門口，看著他的背影越來越遠，沒有回頭。他在想趙錚在南洋寫的那些信，每一封都只有四個字——“平安勿念”。趙錚不說自己在南洋過得好不好，不說自己有沒有受傷，不說自己有沒有想家。他像他爹，什麼都憋在心裡，不說。
趙小六把信翻過來，背面沒有字，空白一片。他把信又翻回來，看著那行字——“只需要你在船隊出海之前，動一點沙子。不多，一小把就夠了。查不出來的。”他的手在發抖，抖得整張信紙都在嘩嘩地響，像一片被風吹動的樹葉。他在蘇家幹了三十年，從蘇謙到蘇清鳶到林念蘇，他從來沒有做過對不起蘇家的事。三十年，他沒有拿過蘇家一文不該拿的錢，沒有漏過一筆不該漏的賬，沒有對任何人說過一句蘇家的不是。他以為他會這樣一直幹下去，幹到幹不動的那一天，然後找個清淨的地方養老。但現在有人告訴他——你得背叛蘇家，不背叛，你兒子就完了。
趙小六坐在賬房裡，坐了很久。外面的天從亮變暗，從暗變黑，他沒有點燈，就那麼坐著。春蘭端著一碗粥進來，看見他沒有點燈，伸手摸到桌上的火摺子，點亮了油燈。燈一亮，她看見了趙小六的臉——蒼白，嘴唇上沒有血色，眼窩深陷，像是一夜之間老了十歲。她沒有問他怎麼了，只是把粥放在桌上，說了一句：“老趙，有什麼事別一個人扛。我在呢。”
趙小六抬起頭，看著春蘭。她的頭髮已經白了大半，眼角全是皺紋，但她的眼睛還是暖的，像冬天的爐火。他張了張嘴，想說“我做了一件錯事”，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，說不出來。他想說“有人拿兒子的命要挾我”，但他也說不出來。有些話一旦說出口，就再也收不回來了。他閉上嘴，低下頭，看著桌上那碗粥。粥是熱的，冒著白氣，白氣嫋嫋地升起，在空中散開，像一根看不見的線，把他和錢老大連在一起。
當天晚上，趙小六在賬房裡寫了一張紙條，字寫得極輕極細：“我做。”只有兩個字，但每一筆都像是在刀尖上寫的，寫完手心全是汗。他在字條下面又加了一行：“沙子在糧倉第三排麻袋下面，看不見的。”寫完之後，他把紙條摺好，塞進一個信封裡，壓在賬冊下面。他不知道這封信什麼時候會被送走，也不知道錢老大什麼時候會收到。但他知道，他已經走了第一步。第一步走出去之後，後面的每一步，都由不得他了。
第二天一早，沈默進來“盤賬”的時候，趙小六不在賬房。他藉口去倉庫檢視貨，出了門。沈默坐在賬房的椅子上，翻著賬本，翻得很慢，像是在看每一個數字，又像是在看別的東西。他沒有翻到那封信，因為趙小六把它藏在了算盤的暗格裡。但沈默注意到了——算盤底下有一個很小很小的縫隙，像是被人動過。他沒有說話，把賬本放回原處，站起來，走了出去。
中午的時候，趙小六回來了。他坐在賬房桌前，把算盤拿起來，從暗格裡抽出那封信，看了一眼，塞進袖子裡。他要去送信了。他走過前院的時候，遇到了安娜。安娜正端著一碗藥膳從廚房出來，準備給沈默送去——沈默的傷還沒好全，安娜每天給他熬藥膳，說是“補氣血的”。安娜看見趙小六，停下來，笑著問了一句：“趙總管，您這幾天忙什麼呢？總看您往外跑。”
趙小六擠出一絲笑：“船隊那邊有點事，我去看看。”
安娜點了點頭，沒有多問。她端藥膳的手很穩，臉上還帶著笑意。她在蘇家待了快三年了，學會了笑，學會了像大靖的媳婦那樣說話、走路、打理家務。但趙小六從她的笑裡看到了自己——每個人都在裝作一切都好，可實際上沒有什麼是好的。他看著安娜的背影，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。他們都在這座府裡活著，各懷心事，各自奔忙。他端著信走出側門，穿過巷子，走到東街的一家雜貨鋪前。雜貨鋪的老闆是個五十來歲的瘦老頭，看起來平平無奇，像是那種一輩子都不會跟任何人有來往的人。趙小六把信遞給他，什麼話都沒說。老闆接過信，看了一眼封口處的火漆，沒有抬頭，隨手放進了櫃檯底下。趙小六轉身走了。
他走在東街上，腳步不快不慢。他知道那封信會沿著某條他不知道的路線，一路送到西洋去。錢老大會看到那兩個字——“我做”，他知道趙小六已經上鉤了。而趙小六自己，從遞出那封信的那一刻起，就已經上了那條回不了頭的路。他走著走著，停下來，靠在路邊的一面牆上。牆是青磚砌的，被太陽曬得發燙，但他靠著沒有動。他在想一些很小的事情——春蘭端粥時手指的溫度，林念蘇八歲時坐在他腿上看賬本的樣子，趙錚小時候學走路摔倒又爬起來的背影。那些畫面一個接一個地浮上來，又沉下去，像水裡的氣泡，碎了又冒出來。他不知道那些東西還能留多久，也許以後就沒有了。他已經不是原來的那個趙小六了。他想到底是從哪一步開始錯了——是他寫信求藥的那一天，還是他答應錢老大的那一刻。每一步都像是被推著走的，但此刻他也說不清到底是別人推了他，還是他自己邁了那一步。
趙小六站了很久，久到太陽從頭頂移到了西邊。然後他直起腰，走回了蘇府。他要繼續坐在那間賬房裡，撥那顆算盤，對每一個人笑，假裝一切都和從前一樣。沒有人知道他剛剛把自己賣了。也沒有人知道，他已經不是從前那個趙小六了。
