安娜收到那封信的時候，是下午。春蘭從門房那裡接過來的，薄薄一個信封，沒有署名，封口處沒有火漆，像是寫的人不在乎有沒有人會在半路上拆開看。春蘭拿在手裡翻了一下，覺得奇怪，但還是照例送到了後院。安娜正在屋裡疊衣裳，午後的日光斜斜地照在窗臺上，那些疊好的衣裳堆成一摞，整整齊齊的，像是幾座顏色深淺不一的小山，手帕疊了四折，袖口的位置對得齊整。她接過信，道了一聲謝。春蘭看了她一眼，目光在信上停了一下，沒有多問，轉身走了。院子裡安靜得很，只有樹影在風裡晃了一下，像是替那些尚未浮出水面的舊事掀了掀眼皮。
信裡面只有一行字，墨色偏淡，像是用放了很久的硯臺磨出來的，筆畫有些散，握筆的人寫字的時候手腕可能不夠穩。紙的邊沿微微發毛，像是從一整張紙上裁下來的，裁口不算整齊。安娜把那行字從頭到尾看了兩遍——“你父親當年欠的債，該還了。”每一個字都認得，組合在一起卻像一把鎖，她手裡沒有鑰匙，但鎖已經在她面前了。“欠的債”三個字最後一個筆畫拖得格外長，像是寫的人想在墨跡乾透之前多留一會兒，讓那幾個字在她面前站得更久一些。她不知道這三字指的是哪一筆債，但她知道自己父親這一生欠過的人太多，欠過的賬也太多，有些她聽過名字，有些連影子都沒有見過，就像一個人站在岸邊，知道水下有東西，但看不清形狀。
她把信紙放在桌上，站在窗邊，日光從她肩上滑過去，落在信紙邊緣。她把窗戶推開一條縫，外面的風吹進來，帶著院子裡青草和泥土的氣味，薄而溼潤，像是地面剛剛被潑過一瓢水，那種氣味讓她想起西洋家裡院子被澆透後的下午。那時候她年紀還小，有時會蹲在院子裡拿樹枝在地上畫圈。她父親站在門口看了一眼，沒有說話，轉過身去了書房。那些被她畫在地面上的圈早就幹了，被風和泥土填平了，如今有人在她面前畫了一個新的圈，而她正站在那圈子的正中間。
她沒有去找林念蘇。她先去敲了小弗朗西斯科的門。
小弗朗西斯科正坐在床邊擇一把豆角，手指慢慢掐掉兩頭的蒂。他聽見門響抬起頭，看見安娜的臉色，手裡的動作停住了。安娜沒有說話，把那封信從袖子裡抽出來，放在他面前的桌上。他低頭看了，很久沒有動，豆角從手裡滑落下來，滾了兩圈，停在桌角那盞茶壺旁邊，乾癟的豆角蒂還掛在指尖上，忘了放下。
“什麼時候收到的？”他的聲音悶悶的，像是午覺剛醒，又像是那些字已經沉在他自己心裡很久了。
“剛才。”
小弗朗西斯科把信紙拿起來，翻來覆去看了兩遍，像是想從筆跡裡辨認出什麼線索。信紙的質地很普通，角落裡沒有任何標記，沒有水印，沒有任何能追溯來源的痕跡。他放下信紙，聲音比剛才低了一些：“不是銀子的事。”
安娜站在桌邊，手垂在身側。“那是什麼事？”
小弗朗西斯科沉默了一會兒，把手裡的豆角放在桌上，拿起水壺倒了一杯水，沒有喝，只是握著杯子，指尖在杯壁上慢慢搓了一下，像是在用那種溫度壓住一些他不太確定該不該說出口的句子。“爹以前不是一直在做正經生意。他早年跑過一條南洋的線，那條線不是他的，是他從別人手裡搶過來的。那個人姓霍，跑那條線跑了十幾年，把命搭在了上面。”他說到“搭在了上面”時，聲音斷了一下，像是在找一種更輕的說法，但最後還是選了最直的那幾個字，“爹搶了他那條線之後，他再也沒能回到港口。船和人都不見了。”
安娜站著沒有動，日光從她身側移開了一些，在地板上拉出一道斜長的暗影。她沒有問“然後呢”。她知道“再也沒能回港”意味著什麼——一條船在海上消失，意味著航線從海圖上被劃去，意味著一個人跑了十幾年的那條路，到了那天就走到了盡頭，再也沒有後續的路可以走。她只是把手搭在椅背上，指節在木頭表面微微收緊。“那個姓霍的，有後人嗎？”
小弗朗西斯科把水杯放下，杯底落在桌面上時發出一聲很輕的悶響。“有。一個兒子。現在也在南洋，手下有不少人。那封信不是第一次來了，第一封是寄到西洋去的，爹那時候還在，他自己攔下了。這一封是寄到京城來的。”他沒有再說下去，但“寄到京城”那幾個字已經夠了——那個人知道她在蘇府，知道她的下落，知道她住在哪裡。
安娜在桌邊坐下來。豆角散在桌上，她沒有去收拾。“他找的不是我。我爹當年做的事，我沒有插手過，那些航線我不認識，那個姓霍的人我也不認識。”她的話沒有起伏，像在陳述一件跟自己沒有關係的事。但她自己知道那些話只是在鋪一層薄薄的殼，底下還泡著別的東西。
小弗朗西斯科把那封信摺好，重新推回她面前。“他找的是弗朗西斯科家的人。爹不在了，我算一個，你也算一個。他查到了你的位置，說明他已經在附近了。”
安娜把那封信接過來，沒有放回袖子裡，只是握在手裡，指尖壓著紙邊的摺痕。她站起來，走到門口，腳步停了一瞬，像是想說什麼，但最終沒有回頭，邁過門檻走了出去。院子裡的天色已經暗了一層，風聲比下午大了一些，牆角那棵槐樹的葉子在風裡翻動，露出淺色的背面。她穿過院子的時候走得比平時慢，像在數腳下的每一塊青石板，數它們之間的縫隙和草芽。她推開東廂房的門走進去，林念蘇正坐在書案後面，手裡沒有拿筆，也沒有在看信，只是坐著，像是在等她來。
她把那封信放在桌上。林念蘇低頭看了一眼，拿起信紙，看完那行字。他沒有問她“這是什麼”，也沒有問她“你還好嗎”，他看著她的眼睛：“這是誰寫的？”
“我爹早年欠的債。”安娜說，“南洋那邊有人找上來了。姓霍。他父親當年跑一條南洋的航線，被我爹搶了，人沒回來。”她把話說得很平，像是在轉述一件別人家的事。
林念蘇沒有立刻接話，他把那行字又看了一遍。“他知道你在蘇家。”他說，“他查過你的下落。”他的語氣不像是疑問，更像是在把那句話落下來，放在兩個人之間的桌面上，讓彼此都能清楚地看見。
安娜站在書案前面，沒有坐下。“他是來找我爹的，但我爹已經不在了。”
林念蘇把信紙放下。“他知道你爹不在了。他找你，不是為了錢。”他沒有把“不是為了錢”後面的話補全，但兩個人都清楚，二十年前沉在海底的船、二十年裡沒有被人打撈過的名字，那些東西沒法用銀子清賬。
安娜在書案對面坐下來，隔著一盞亮著的油燈。她沒有低頭，沒有把目光移開。“如果那個姓霍的找上門來，你會怎麼做？”
林念蘇沒有猶豫。“你爹欠的債，不需要你來還。如果那個人要找的是弗朗西斯科家的人，他找到蘇家來，那就是蘇家的事。”他把話說完的時候，語氣和“今天晚飯早一些”沒有什麼區別。
安娜坐在對面，沒有道謝，也沒有再開口。她坐了不大一會兒，站起來，轉身走了出去。門在她身後輕輕關上。
林念蘇坐在書案後面，把那封信用鎮紙壓住，在燈光下又看了一遍。他沒有立刻把它收進抽屜裡，而是讓它留在桌面上，像是在等某個還不太清晰的念頭慢慢成形。窗外有一陣風吹過來，槐樹的葉子嘩地響了一聲，像是什麼人在遠處翻了一頁紙。他想起白明遠說過的那句話，有些債是人死了也帶不走的，它們會留在岸上，等另一個人來認領。
院牆外面的巷子裡，有人正站在一盞快要熄滅的燈籠下往蘇府大門的方向看。夜色把他罩得很嚴實，只看得出他站在那裡，沒有往前多走一步，也沒有轉身離開。他站了很久，久到那盞燈籠徹底滅了，巷子裡只剩下夜風穿過牆縫的聲音。然後他走了，沒有留下什麼痕跡，除了地上那截被他踩滅的菸頭，在青石板縫裡輕輕顫了一下。夜還很長，還有很多封信還沒有寫完，也還有很多條路還沒有走到盡頭。那條路不止通到城西，不止通到碼頭，也不止通到那些已經病得下不了床的人家裡。它在往更深、更遠的地方延伸，像一截被埋進土裡的線，看不見頭，也還沒有被任何人真正抓住過。
