晚飯之後書房裡的燈一直亮著。燈盞裡的油是傍晚新添的，燈芯剪短了半寸，燒起來的時候火苗小得只剩一小朵藍底黃邊的焰心，在燈罩裡紋絲不動。窗板關著，院子裡灌進來的風被擋在了外面，書房裡那一小片被燈火照亮的空間像一隻密封的盒子，把桌面上攤開的紙頁、墨筆、炭筆和兩杯已經不再冒熱氣的茶全部攏在那一圈暖黃色的光裡，不會有任何風進來把它們吹動。
安娜從午後到現在沒有離開過那張桌子。她面前的紙頁已經從原本的一小疊變成了三疊——左邊一疊是秦牧之口述中跟西洋商行有關的部分，中間一疊是望加錫貨棧的賬目抄本里用西洋字母標註過的條目，右邊一疊是她自己正在寫的破譯筆記。她伏在桌面上已經伏了很久了，後背的弧度從坐直慢慢變成了微微彎著，又慢慢變成了幾乎貼著桌沿，像是用身體在適應那張桌子一樣。
林念蘇坐在她對面。他面前攤著下午從偏廂帶回來的那本冊子，正在把秦牧之口述的望加錫名單重新謄抄到一張乾淨的新紙上。他的筆跡比下午快了一些，因為內容是抄第二遍的，已經不需要邊聽邊寫了。紙頁上的字排成整齊的縱列，人名在一列，職務在另一列，聯絡方式在第三列，每一行之間留著均勻的空隙，像一張正在被整理進檔案櫃的卡片。
他抄完一行抬起頭來的時候，看到安娜的手指正按在一頁紙的某一行字上面，指尖壓著那行字的開頭幾個字母。她把那頁紙轉了個方向推過來，推到桌面的正中，讓他能看到那頁紙上畫著的一組符號。
那組符號看起來像是大靖字的偏旁部首被拆散了之後重新組合成的形狀，筆畫之間的關係似是而非，有些筆畫的方向是倒著的，像是被人故意調轉了方向之後拼接在一起的。安娜的手指從那一組符號上移開，指著旁邊的另一行字——那是她用鉛筆寫的對照筆記，字跡比平常潦草，像是趕著把腦子裡正在跑的東西記下來免得忘掉。
秦牧之的賬目裡用了三套編碼。她說話的時候聲音不高，像是說給自己聽的，但頭是抬著朝著他的方向的。一套是西洋商行通用的貨物分類碼——這個我認得，以前在呂宋用過。一套是大靖沿海商號之間的行話簡稱——這個你也能看懂。她指了指第三組符號——也就是那些被拆散了又重新組合過的偏旁部首，這套是他自己編的。他把西洋字母按照大靖字筆畫數的奇偶重新排了序，再用數字替換字母的位置，形成了一個兩層巢狀的替換。解第一層需要知道字母順序，解第二層需要知道大靖字的筆畫數。兩套都對的才能出正確的字。
林念蘇低頭看著那頁紙上的符號，又看了看她寫在旁邊的鉛筆對照表。那組被拆散的偏旁裡有一個他認出來了——那是一個字的右半邊被拆出來之後旋轉了九十度再跟一個豎鉤拼在一起的形狀。他指了一下那個符號，沒有開口問。
安娜順著他的手指看到了那個符號，點了點頭：這就是字——秦牧之把偏旁和部首拆開之後各給了字母編號，然後把編號交叉排列。看到這個符號出來對應的應該是一組座標或者船號。她把鉛筆從筆架上取下來，在那組符號下方寫了一行數字，數字旁邊的括號裡寫了一個地名——望加錫。她寫完把筆放下，抬頭看著他。
三套編碼裡最難的是第三套，因為需要同時認識西洋字母和大靖字的筆畫數。能做到的人很少。
林念蘇看了她一會兒。燈火把她半邊臉照亮了，另外半邊沉在暗影裡，光剛好從側面打過來，在她的顴骨上留下一道細長的亮帶，像一根被壓平的銀線橫在她臉上。他把目光從她臉上收回來，重新落在那頁紙上，用手指了一下第三套編碼中間的一個符號——那個符號的筆畫組合看起來像是一個字的底半截被翻了個面之後接了半個西洋字母。
這個呢？
安娜湊近看了看那個符號。她湊近的時候肩膀微微壓過了桌面的中線，兩人之間的距離從原本隔著半張桌子的寬度收窄到了不到一臂的距離。她看了兩息，然後拿起鉛筆在符號旁邊寫了一行字：呂宋北港·倉庫編目號·輔碼第三位校驗。她寫完之後把鉛筆放下，直起身來坐回自己的椅背上，兩個人之間的距離重新拉開了一些，但桌面上那頁紙還攤在兩人中間，像一張把兩個人的視線聚在同一處的邀請函。
林念蘇把那頁紙拿起來翻到背面看了看——背面沒有字，她只寫了一面。他把紙頁翻回正面放回桌上，然後把自己手邊那杯已經涼了的茶端起來喝了一口。茶是冷的，他從杯沿邊沿抿了一口就放下了，沒有多喝。
你下午拆了三套？他問。
安娜重新低下頭看著自己面前那幾疊紙。她的手指在左邊那疊紙的邊角上走了一下，像在數頁數，然後她開口說：第一套拆了一個時辰。第二套半個時辰。第三套——她停了一下，指尖在三疊紙中最薄的那一疊上輕輕敲了兩下，第三套拆到天黑才摸出門路。但拆出來之後後面的就快了。
林念蘇把面前那本謄抄到一半的冊子合上了，放到桌角。他站起來繞過桌角走到安娜那一側，在她旁邊的椅子上坐了下來。他坐下來的時候椅子腿在地板上發出極輕的一聲劃響，他放椅子的動作不快，像是提前用手託了一下椅面才落地的。他坐定之後偏頭看著她桌上那三疊紙，目光從左邊那疊開始掃到右邊那疊，又從右邊那疊掃回左邊那疊，然後他的目光停在了右邊那疊紙的最上面一頁——那頁紙上有一行她剛剛寫完還沒有收起來的鉛筆字，字型比她的其他筆記都大一些，像是寫在紙的正中間用來標註什麼的：第三套編碼核心邏輯：西洋字母按筆畫數奇偶分組→各組編號→配大靖偏旁部首筆畫數→交叉替換→輸出。那行字下面畫了兩道橫線，力透紙背。
你累不累？他問。聲音不高，像是隨口問的。
安娜正在翻右邊那疊紙的手停了一下。她的手指懸在一頁紙的邊角上方大約半寸的位置，停了兩息才繼續翻下去，把那頁紙翻到了背面。有點。但拆到第三套中間的時候不覺得累，像在解開一個繩結。她說著把手邊那疊拆解完的紙攏了攏，紙頁邊角在她的掌心裡發出一陣乾燥的細響，像一小片被揉過的幹葉片聚在一起被壓實了。她把那疊紙整理好之後放在桌角，然後把手從紙面上移開，平放在桌面上。
林念蘇看到她放平在桌面上的那隻手——指節微微彎著，放鬆著的，手背上的皮膚因為伏案太久而被桌面邊緣壓出了一道淺淺的、近乎透明的紅痕，橫在小指和無名指的根部之間，像一根被什麼東西壓過之後留下的細線。他看了一眼那道紅痕，然後把目光移開了，落在桌面上那疊整理好的紙上。
你拆出來的三套編碼，他說，明天我讓人抄一份送回雲門第三席存檔。你破譯的手稿也留一份。第三席那邊有專人做暗文編目，你寫的東西比他們之前試過的任何方法都完整。
安娜把平放在桌面上的手收了回去。她收回手的時候是把手掌翻過來、手腕朝上、手指攏著放到膝蓋上的，動作很輕，像是不想引起多餘的目光。她的目光落在桌面上自己寫的那頁第三套編碼核心邏輯上，看了幾息，然後她把手從膝蓋上抬起來，伸過去把那頁紙的邊角重新對齊了一下——其實已經齊了，不需要再對齊，但她還是伸手把那頁紙的邊角用手指壓了一下，然後收回了手。
書房裡的燈芯在這個時候爆了一朵燈花，聲音細如針尖落在紙面上，火苗跳了一下又恢復了。林念蘇偏頭看了一眼燈盞——燈油還有大半，但燈芯端頭積了一截灰白色的餘燼，在火苗中像一小節燒成灰了的線頭。他抬手把燈盞往安娜那一側推了推，讓光更靠近她桌面上那些還沒有收起來的紙頁。燈盞在桌面上滑過去的時候底座在木面上留下一道極短的、淺色的拖痕，然後被穩穩地擱在了她右手邊的位置。
他在推完燈盞之後沒有立刻把手收回去。他的手在燈盞底座旁邊擱了一息，手指平攤著貼在桌面上，指尖朝著她那一側的方向，但沒有碰到她的任何東西。他的手指在桌面上擱了大約兩息，然後收回去搭在了自己的膝蓋上。
安娜低著頭看著自己面前那疊拆解完的紙，沒有看他。但她握筆的那隻手在桌面上展開了一下又合攏了，像把什麼細小的、被燈火照熱了的東西藏進了掌心裡。她展開又合攏的動作很輕，幾乎看不出來，但她的指節在合攏的時候微微碰了一下桌面，發出了一聲比呼吸還輕的、幾乎只有她自己能聽到的細響。
沈默的腳步聲從廊上傳來的時候，兩人之間那一小段燈光攏住的安靜才被輕輕攪動了一下。腳步聲在書房門口停了片刻，沈默的聲音從門縫裡透進來，不高不低：少主人，第三席的人到了，在偏廳等著。林念蘇應了一聲馬上來，然後站了起來。他在站起來的途中偏頭看了安娜一眼——她還坐在桌邊，燈盞在她右手邊亮著，把她正在低頭看的那頁紙照得清清楚楚。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，但開口說了一句話，聲音不高，像是叮囑一件明天要用但今天可以提前準備好的東西：你先把第三套編碼的全解寫一份單獨的抄本。我明天天亮之前來拿。他說完之後邁過門檻走了出去，腳步聲沿著長廊往偏廳方向去了，拐過牆角的時候被牆壁吞掉了尾音，然後徹底消失了。
安娜坐在書房裡沒有動。燈盞在她右手邊燒著，火苗穩而小，光鋪在桌面上像一層薄薄的、暖黃色的水。她面前那疊拆解完的紙頁的最上面一頁，是她寫第三套編碼核心邏輯的那一頁，頁面上那行字下面畫了兩道橫線，線面在燈光的映照下微微反著光。她伸手把那頁紙從紙疊裡抽了出來放在自己面前，然後從筆架上重新拿起了鉛筆，沒有翻到新的一頁，就在那張紙的背面寫了幾個字。她寫完之後把紙翻過來扣在桌面上，筆擱在紙面的正中，像是等著有人來把它拿起來的時候自然就會看到背面寫了什麼。然後她站起來，把那盞燈往桌子正中推了推，讓燈盞的光從她剛才坐著的位置移到了桌面正中央，正好照亮了那張扣著的紙的邊角——紙邊在光下露出一道極細的鉛筆線的痕跡，從紙張的背面隱約透過來，像一行正在從紙纖維內部慢慢滲出來的字，等著被人翻過來看。
