主船從幹船塢裡滑出來的那天早上，碼頭上起了薄霧。江面上的水汽貼著河面浮著，把船身的輪廓吃掉了大半，只能看到一根桅杆尖頂從霧裡戳出來，像一根被水汽磨鈍了的細針。賀老大站在幹船塢的牽引絞盤旁邊，腳邊盤著兩圈粗麻繩，手裡攥著一把鐵錘，正蹲在船尾的水線位置敲著一塊剛剛補好的船板。錘子落下去的聲音在霧氣裡傳不遠，像是被水汽吸住了，咚、咚、咚，悶悶的，隔幾丈就聽不到了。
林念蘇站在碼頭石階上看著那艘船從滑道上緩緩入水。船底擦過滑道的聲音粗糲而持續，像是砂紙磨過一塊大木頭。船身進入水面的那一瞬間，船底激起了一圈波紋，波紋從船殼邊緣擴散開來，在霧氣中像是無聲的口型在對著江面說話。那艘船在水面上穩住了，船頭微微抬了一下，像是被江水託著換了一口氣，然後緩緩地擺正了方向。
賀老大從船尾那邊繞到船頭，蹲在船首柱的位置往下看，用手摸了一下船底龍骨入水後的吃水線位置，站起來朝林念蘇的方向點了一下頭。他又回頭看了一眼船底龍骨內側那道刻痕——霧天裡看不清刻痕的具體走向，只能看到水線以下的那段木料在水波中微微晃動著一小片暗色的舊痕，像一條在水底深處平躺著等待被再次喚醒的脊樑。
林念蘇站在碼頭上，目光落在那根桅杆的尖頂，看了幾息，然後轉身走到二號船的泊位旁邊。二號船停靠在主船外側，船型比主船窄一些，吃水淺一截，甲板上已經堆好了幾排用油布蓋著的物資箱。油布被麻繩一道道地紮緊了，邊緣被風吹著微微翹起來一角，又落回去。昨天下午賀老大已經帶人把二號船的淡水罐和乾貨箱重新分配過一遍，把主船的額外帆布和備用索具搬了過來，在二號船的甲板隔艙裡多勻出兩排乾燥倉位用來放備用物資。
安娜從碼頭西側走過來，手裡拿著一卷剛剛謄好的物資分配對照表，邊走邊低頭看紙面上的數字，靴子踩過青石板時沒有抬頭。她在林念蘇旁邊站定，把對照表遞過來：主船和二號船的物資已經按你說的分開裝了。主船放主帆和備用索具，二號船放額外淡水罐和食材儲備。兩份物資清單我分了兩頁寫，一頁管一艘船，末尾加了一行互相補充的備註。她說完之後也抬頭看了看主船在水面上的姿態——船身已經被牽引纜繩固定在泊位上了，兩根纜繩分別系在船頭和船尾的鐵樁上，繃直之後像兩根平穩的細線橫在水面上方。
林念蘇接過對照表看了一遍。兩張紙上的字跡細而密，每一行物資名稱後面都跟著兩個數字——一個數字是本船存量，另一個數字是另一艘船的同項存量，像是兩艘船之間的物資資料可以隨時滾動起來形成一輪新的總和。他看完之後把對照表摺好放進了懷裡，沒有多說別的，站在二號船旁邊的碼頭上多看了幾眼船尾的艙蓋板。蓋板是新的，漆色比船身其他部位淺一些，木板縫裡嵌著一道暗紅色的膩子縫。他低頭又看了一眼對照表的末尾那行互相補充的備註——那行備註寫在一頁紙的最底部，用稍微小一圈的字寫著：主船失去帆布補給能力時，二號船可拆備用帆布補足；二號船失去淡水儲備時，主船可由物資艙的配給渠道進行補充。
他直起身來，沿著碼頭往回走了幾步。賀老大從主船船頭翻過船舷跳上碼頭，靴底落在石板上的時候帶著水汽浸過的溼響。他走過來站在林念蘇旁邊，拇指朝主船方向側了一下，用指節點了點那艘船在霧氣中被水光映出的模糊輪廓，說：主船修完了，明天再試一遍帆，後天就能走。二號船物資裝完了，人員編列照舊。
人員夠不夠分兩船？
夠。主船八個人，二號船六個人。賀老大帶著張老七在主船掌舵，二號船的舵手是劉七。兩艘船之間跟船距離保持在一里以內，白天能互相看得見，夜間用燈火聯絡。
林念蘇點了點頭。賀老大轉身回主船上去了，靴子踩過跳板的時候木板在船舷和碼頭之間微微彈了一下，他的步子沒有減速。林念蘇站在原地看著賀老大的身影消失在主船艙口，然後轉身往碼頭入口方向走了幾步。走了幾步之後他停下來，回頭看了一眼那兩艘船——主船在水面上微微調整著方向，二號船靠在外側，船頭和船尾的纜繩都繃著。兩艘船之間的距離大約一條跳板的長度，像兩條已經準備好隨時分開航行、又隨時可以靠攏補給的船，各自帶著自身的物資和人員編列，並排停在水面上。
他沿著碼頭走回府裡的時候經過舊工棚區的巷口，隔著一排矮牆和半人高的灌木從，能看到那間矮屋的屋頂尖在矮牆上方的縫隙裡漏出一點輪廓。巷口有一隻舊木桶倒扣在牆根下面，桶底朝上，邊緣長了一圈暗綠色的青苔。程師傅蹲在木桶旁邊，手裡正在搓一根舊麻繩的斷頭，把散開的纖維重新絞緊了擰成一股。他看到有人經過巷口的時候偏了一下頭，看了林念蘇一眼，然後繼續低頭搓手裡的繩子，像是什麼都沒看見。
林念蘇沒有停步，他繼續走回了蘇府。經過桂花樹的時候他在樹前面站了一會兒——風把滿樹的葉片翻動起來，新葉和舊葉疊在一起，顏色深深淺淺地交替著，像一層正在被風反覆掀開又合攏的舊紙頁。樹底下那片草已經長到了鞋面以上，厚厚的，踩上去的時候草莖在靴底壓下去又彈回來，像是整片土地都在呼吸。
晚上他跟安娜在書房裡把最後一批航行資料重新核對了一遍。她坐在桌邊，面前攤著那本舊潮汐表和一張她親手抄寫的呂宋港水深細目表，正在把每一條資料跟海圖上的註記做交叉比對。林念蘇站在她旁邊，把那張主船和二號船的物資對照表從懷裡掏出來展開放在桌面上，對照著他自己手寫的出發前備用物資總表，逐項跟她的資料表一起對過去。
她用手裡的鉛筆指著那份對照表上的一行字，說：你在這裡寫的是二號船可拆備用帆布補足，但我核對過尺寸，二號船帶的那副備用帆布比主船的帆布窄了兩寸，介面不對。要換一副尺寸匹配的。
林念蘇低頭看了一眼自己寫的那行字。他用手裡的炭筆在那行字下面劃了一道線，在劃線下方補了一行更正：二號船備用帆布尺寸更換，接主船帆布需配過渡索環。
他寫完之後安娜把她手邊那本舊潮汐表翻到某一頁推過來讓他看：呂宋南端那段水路的潮汐表，我抄了三個不同年份的記錄，發現兩年之間的潮汐高度差都在一指以內，說明這段水路的潮汐變化在多年間保持穩定。你走那條線的時候如果按這組資料來校準，吃水不會出問題。她指著一行被她用鉛筆畫了小圈的數字，那組數字旁邊她寫了一行小字註解：六年初夏潮位低於平均，後續數年恢復到正常範圍。
林念蘇低頭看著那組被她畫了圈的數字和她用小字寫下的備註，看了幾息。那行小字註解的筆畫細瘦，排在數字邊緣的空白處，像一條被放在舊資料旁邊的新註記。他把她那張潮汐表接過來放在自己面前，從筆架上取了一支細筆，在那一行被圈出來的數字下面加了一行更小的字，用炭筆寫的：呂宋南段·退潮最低水位·透過標準吃水一丈一。
安娜在他寫字的時候沒有動。她坐在桌子那一側，看著他的筆尖在那行被她圈出來的數字下方落下去又抬起來，走完了一行字的長度。她等他把筆擱下了才伸手把那張紙拿回來，看了一遍他補上去的那行字，然後把紙頁重新夾進潮汐表裡，合上了。
兩艘船分頭走還是並排走？她問。
林念蘇把炭筆擱回筆架上，筆桿落進筆架缺口的時候發出一聲輕微的木質碰觸聲。並排走。兩艘船一里之內，白天看得見，夜裡燈火聯絡。賀老大說人員夠用，物資分開裝但彼此可以隨時補充。
安娜聽完之後把合上的潮汐表放回桌角那一疊檔案的最上面，然後站起來走到書房門口，站在門檻內側，看著院子裡的桂花樹。月光從雲層裡穿出來的時候，把那棵樹冠的輪廓在泥地上投出了一團深淺交錯的暗影。她站了一會兒，偏頭看了林念蘇一眼，但沒有開口說什麼，又把頭偏回去，繼續看著院子裡的樹冠。葉片被夜風翻動的時候發出持續的低響，像是什麼東西正在被反覆翻開又合上，合上又翻開，一頁一頁地數著出發前的日子。
