林念蘇到舊貨棧的時候是上午。日光從貨棧頂棚的破洞漏下來，在積滿灰塵的地面上投下幾道不規整的亮柱，光柱裡有細小的灰塵緩慢地浮動著，沿著光束的底部向上漂移，然後又落回原處。空氣中有一股舊木料和桐油的氣味，混著海風常年吹拂後留在牆壁縫隙裡的鹽鹼潮氣，像是這間貨棧在多年存放中已經形成了固定的空氣成分，每一次被推開都會以相同的方式重新組合。他推開門的時候門軸轉動的聲響在空曠的貨棧內部彈了一下才消散，像是一段在封閉空間中走了比正常更長的距離才開始衰減的聲音，一路滑過牆面，在牆角經過數次折射後逐漸變弱，才被空間本身吸收乾淨。他的腳步聲在壓實的泥地上落定之後，那道門軸轉動的聲音的尾音仍然在貨棧深處持續著，經過牆面之間的折射後逐漸減弱，直到完全消失。
貨棧內部比他預想的大。從門口到最遠端的牆面大約有十幾丈的距離，兩側排列著靠牆的木架和鐵皮儲物箱，中間留出一條可供兩人並行的通道。頂棚有好幾處破損，日光從不同的破洞漏下來，在地面上形成了幾道角度不一的亮柱，像是從不同的方向照亮了貨棧的不同區域。靠近門口的區域光線較亮，越往深處走光線越暗，像是貨棧深處在建造時就沒有預留足夠的採光位置。他的目光順著通道的方向往深處延伸，看到靠左那排儲物箱的第三列中段位置，有一隻箱體的編號牌比其他箱子更亮一些，像是被人在近期用手掌擦過表面的灰塵。
老蔡站在門內側兩步遠的位置，背靠著門框側面的牆壁，身體的重心均勻地分佈在兩腿之間。他比林念蘇早到了一陣，似乎已經把貨棧裡靠牆那排儲物箱的編號全部過了一遍。他的手掌貼著褲縫放著，沒有拿任何東西，像是他來到這間貨棧時已經把不需要攜帶的物品全部留在了門外。他見林念蘇進來沒有挪動位置，只是用下巴指了一下貨棧深處靠左的方向，下巴抬起的幅度不大，像是在用最小的動作完成一次指向。第三列中段。編號牌上的年份和月份跟採購清單上那三批貨的採購日期跨度在同一個時間段內。我進來之後數了那排箱子的編號，第三列中段那隻的編號牌表面灰塵比其他箱子薄一些，像是最近被人用手掌沿著編號的走向擦過一遍。其他箱子表面都有一層均勻的薄灰，只有那一隻的編號牌表面有一道從年份數字延伸到月份數字的擦痕，擦痕的寬度與一根手指的寬度接近。
林念蘇穿過貨棧中段的時候，腳步聲在壓實的泥地上保持著均勻的節奏。地面表層是一層被反覆踩踏後形成的硬殼，像是經過長期的使用和自然沉降已經形成了一層緊密的壓實質地。泥地的顏色在靠近門口的區域偏淺，越往深處走顏色越深，像是貨棧深處在潮溼季節中更容易積存水汽，使泥地的表層在多次乾溼交替中形成了一層比門口區域更深的色調。在靠近第三列的位置，他的腳步踩到了一處比周圍地面略軟的區域——像是那片地面在近期被水浸過又幹透了，表面形成了一層比周圍更薄更脆的硬殼，踩上去的時候靴底在硬殼表面留下了一道細碎的裂紋，裂紋沿著鞋底的邊緣向兩側延伸了一小段距離才停住。
他在靠左第三列的中段停住了。老蔡標記的那隻儲物箱就在他面前，箱體的編號牌上寫著三組數字——年份、月份和序號。年份的刻字比他預想的更深一些，像是壓印時用了較大的力，使數字的筆畫在鐵皮表面形成了比標準編號牌更深的凹陷。月份和序號的刻字深度與年份一致，像是在同一批次中用同一組工具完成的。編號牌的鐵皮表面覆著一層薄薄的灰，但在刻字邊緣的位置，灰層比牌面其他位置更薄一些，像是近期被人用指腹沿著編號的走向擦過一遍，使刻字的邊緣露出比周圍更亮的金屬底色。他在箱體前面蹲下來，讓自己的視線與編號牌保持在同一高度，從那個角度觀察那道擦痕的起點和終點。擦痕的起點在年份刻字的第一個數字位置，終點在月份刻字的最後一個數字位置，像是有人在檢視編號牌時沿著數字的走向用手掌的側面從年份掃到月份，使掌側在鐵皮表面留下了一道方向一致的擦痕。
他蹲在箱體前面，手掌貼著箱蓋的表面感受了一下。箱蓋是鐵皮的，表面溫度比他預想的略低一些，像是鐵皮在存放環境中保持了與室溫相同的溫度，只有當掌心貼上去時才能感覺到鐵皮表面在長期存放中形成的比周圍空氣更冷的實際溫差。鐵皮的表面在掌心的溫度下緩慢地回溫，像是正在適應與他的體溫接觸的時間。箱蓋沒有上鎖，搭扣是松的，像是被開啟之後沒有重新扣緊。他把手指搭在搭扣邊緣向上提了一下，搭扣脫離鎖孔時發出一聲短促的金屬位移聲，在空曠的貨棧內部傳了一小段距離。然後他用手掌抵住箱蓋邊緣向上掀開，鉸鏈在轉動時發出了連續短促的摩擦聲，像是連線處已經有一段時間沒有被轉動過了，鐵與鐵之間的接觸面上積了一層薄鏽，在轉動時隨著鉸鏈的移動而脫落，在靠近箱體邊緣的位置留下一道細長的淺黃色鏽痕。
箱內是空的。沒有任何貨物或包裝材料殘留——沒有墊紙，沒有繩索斷面，沒有木屑，連箱底都沒有積灰。像是箱體在被清空之後又被人用布擦拭過一遍，使箱底表面呈現出比箱壁更光滑的質感。他沿著箱底的邊緣用手掌走了一遍，從箱底的前緣走到後緣，用指腹感知鐵皮表面在箱底不同區域的觸感差異。箱底的前半段和後半段摸起來有細微的差異，像是前半段在存放期間承受過更重的壓力，金屬表面的漆面在長期重壓下產生了輕微變形，形成了一個與箱體底部的平面大致持平、但表面觸感略有差異的漸變區。他在箱底的中段停了一下，感覺到鐵皮在箱底的邊緣處有一處略微凸起的弧度——像是箱底與箱壁之間的連線處存在一道寬度與普通鐵皮厚度相當的縫隙。那道凸起的弧度在與側板平行的方向上延伸了一段距離，使箱底邊緣與箱體側板之間形成了一段可被手指探入的空間。
他用指腹沿著那道縫隙的邊緣走了一遍，感覺到了那道縫隙的深度——比正常的鐵皮接縫略寬一些，像是接縫處的鐵皮曾經被撬開過，使箱底邊緣與側板之間的間隙比出廠時增大了約一根頭髮絲的厚度。縫隙的寬度使他的指甲剛好能夠順著鐵皮的弧度探入接縫的內側。他沒有立刻把手伸進去，而是先用手掌貼住箱體側板的內壁，沿著側板內壁的走向走了一遍，從箱體上緣走到側板與箱底之間的接縫處，使指腹能夠以相同的力度和方向感知接縫處的異物存在。
在那個位置上，他的指腹觸到了一片紙的邊角。紙邊在接縫中被壓平了，像是被人沿著接縫的走向塞進去之後又用手掌按平過，使紙邊與鐵皮表面的弧度貼合。他用指甲捏住那片紙邊，沿著接縫的方向輕輕向外抽。紙片在接縫中移動的時候沒有遇到太大的阻力——像是它在被塞進去之前已經被摺疊過，使它的厚度在接縫中保持著與縫隙寬度一致的壓縮狀態。紙張邊緣的纖維在鐵皮接縫中停留了一段時間，取出時在接縫邊緣留下了一道細微的纖維殘留，像是紙張在存放期間已經有一部分纖維與鐵皮的邊緣結合在了一起，在取出時留下了幾根斷裂的細小纖維絲。他把紙片完全抽出來之後，在掌心攤平——是一張對摺的紙條，紙頁被折過一道，摺痕處已經發白，像是摺疊後已經放了有一段時間。紙頁的表面有一層薄薄的灰塵，但摺痕內側的紙面比外側乾淨一些，像是紙條在被摺疊之後，灰塵只附著在暴露在外的表面，未能進入被摺痕封閉的內部。他沿著摺痕展開紙頁，紙面上用細筆寫著一個日期，墨色均勻，沒有洇開。日期正好落在採購清單接收方欄被填寫的那一天，沒有署名，沒有批號，只有日期，像是寫下這個日期的人已經把採購清單的核對結果記在了賬冊中，不需要再在紙條上重複填寫，只需要用日期標記它在採購清單中的位置。
他蹲在箱子旁邊，把那張紙條在燈光下又看了一遍。紙頁的邊緣裁得不齊，像是一張從更大的紙上撕下來的邊角，邊緣的纖維在撕扯後形成了一道細密的毛邊，在側光下呈現出與裁切紙頁不同的質感。他翻到紙頁背面看了一眼，背面是空白的，沒有字，沒有筆壓痕跡，像是這張紙條在被寫下日期之前就是一張空白紙邊。他沿著紙條原有的摺痕重新摺好，沒有立刻收進懷裡，先放在掌心多待了一會兒，像是要用這種方式來確認那張紙條已經在接縫中存放了足夠長的時間，紙張的纖維已經適應了鐵皮接縫中的溫度和溼度，在取出來之後才開始緩慢地適應空氣中的新環境。
他站起來，把紙條收進懷裡。在他站起來的時候，他的目光掃過那排儲物箱的排列順序——第三列中段那隻編號牌年份和月份更早的箱子被放在它後面，編號牌上的年份和月份與採購清單的時間跨度一致，但中間隔著一道與正常存放順序不符的間距。他沿著那排箱子的編號牌走了一遍，從第一隻數到中段那隻，再從中段數到最後一隻，確認了那道間距的長度與一張紙頁的厚度相當。他把這一條資訊存在腦子裡，然後轉身走回貨棧門口。
老蔡還站在門內側兩步遠的位置。他保持著與剛才相同的站姿，沒有在等他期間走動或找位置坐下，只是把身體的重心在雙腿之間均勻保持。他見林念蘇走過來，偏過頭看了他一眼，目光從林念蘇臉上移到他的胸口位置——那是他收進懷裡那張紙條所在的位置——然後移回林念蘇的臉上，像是以他習慣的沉默在問找到了。他沒有說話，只是退後半步，讓開了門口的位置。林念蘇推開門走進日光裡，老蔡跟在他身後走了出來，在門內側把門合攏，沒有發出多餘的聲響。日光落在他們面前的地面上，把舊貨棧門前的石板路照得發白。林念蘇站在門口沒有立刻離開，低頭看了一眼自己的掌心——剛才捏過紙片的那根手指的指腹上還殘留著一層極薄的灰，像是紙張在接縫中存放時吸附的灰塵在取出時轉移到了他的皮膚表面。他沒有擦掉那層灰，只是看著它在日光下呈現出一種比周圍的皮膚顏色略深的色調，然後把手垂下來，沿著石板路走回了碼頭的方向，那張被摺好的紙條在他懷裡緊貼著衣襟的內側，紙邊的輪廓在他走動時與他自己的脈搏處於同一節奏，像是正在適應它經過長途存放之後，即將被翻開的新位置。
