晨光從窗紙透進來的時候，是淺灰色的。窗臺上的灰層在夜間的潮氣中吸收水分後，形成了一層比白天更緊密的表面，像是紙頁在存放過程中緩慢形成的新形態。林念甦醒得比平時早。他坐在床沿上，側耳聽了一會兒窗外桂花樹的葉片是否已經開始翻動——還沒有。風停了，葉面靜止，像是整棵樹還在夜間形態中沒有完全醒來。他沒有點燈，在黑暗裡坐了一會兒，等著光線從窗紙的纖維中滲進來，把桌面上那些檔案的輪廓從暗色中逐段提取出來。
他站起來的時候沒有發出多餘的聲響。他走到桌邊，沒有坐下來，先站在桌子的側面，用目光把那些檔案已經排列好的位置重新確認了一遍——借閱記錄在最左，儲物箱紙條在中間，簡老闆的訂單記錄在最右。他昨天入睡前沒有動過它們的位置。晨光正在從窗紙的纖維中緩慢地滲入室內，把三件東西的邊角從暗色中逐段提取出來，先照亮了借閱記錄上那行名字的起筆，然後是儲物箱紙條邊緣的毛邊，然後是訂單記錄上“已按約交付”的收筆處。三件東西在晨光中逐步顯現，像是正在以各自的位置與朝向逐段回到光線下，以相同的順序重新排列，保持著他昨天入睡前放置它們時的位置。
他在桌邊坐下來，把三件東西按照時間順序重新排列了一次。晨光在他的移動中照亮了借閱記錄上的日期——幽靈貨物被插入的前一天晚上，然後是儲物箱紙條上的日期——採購清單接收方欄被填寫的同一天，然後是鐵器鋪訂單記錄上的日期——採購完成後的第三天。三段時間在晨光中依次排列，像是他已經讀過了它們各自的位置，現在只需要沿著那道尚未被連線起來的時間線走一遍，使它們之間的間距被重新確認。
他在那裡坐了一會兒，晨光在持續地變亮，從淺灰色過渡到灰白色。他站起來，從書架上層取下那本夾著戶部公函抄本的檔案冊，翻到公函的落款日期頁。紙頁上的日期是戶部公函發出的那一天。他沿著日期欄的走向走了一遍，確認了那一天的日期，然後把它放在桌面右側，與三件東西並排排列。四件東西在桌面上形成了從左到右的連續排列——借閱記錄、儲物箱紙條、鐵器鋪訂單記錄、戶部公函抄本——像是已經在時間線上各自佔據了對應的位置。
他的目光從借閱記錄移到儲物箱紙條，從儲物箱紙條移到鐵器鋪訂單記錄，從鐵器鋪訂單記錄移到戶部公函抄本，然後在公函的日期與鐵器鋪訂單記錄之間停住了。他從鐵器鋪訂單記錄的日期到戶部公函抄本的日期之間走了一遍，計數了它們之間的天數——三天。然後他沿著時間線反向走了一遍，從戶部公函的日期開始，向鐵器鋪訂單記錄的方向走，又走了一遍。他在確認了那道間距的長短與它前方的間距一致之後，重新在桌邊坐了下來，目光落在四件東西排列完成後的序列上。
他坐在那裡，沿著時間線依次走完了全部四個日期，然後把目光停在戶部公函發出日與鐵器鋪訂單交付日之間的那段間距上。整條時間線在紙面上依次排列，像是已經被走過的路程正在按照順序逐段被重新折回原始的時間順序。他沿著那四段距離依次確認了各自的長短，確認了它們在同一張桌面上佔據的位置與時間跨度之間的對應關係，然後收回手，重新看向桌面。
他開口說了一句，聲音不高，像是在把一段已經在腦中成形的話放在桌面上：三批幽靈貨物的操作時間視窗，從借閱記錄到鐵器鋪訂單完成，一共用了三天。戶部公函的發出日期，在鐵器鋪訂單完成的第三天之後。三批貨物在戶部公函發出之前已經完成了在賬房、舊貨棧和鐵器鋪之間的流轉，像是操作者在戶部公函發出之前就知道了戶部公函會在這個時間點發出，也知道蘇家船隊會在這段時間內被納入核查範圍。如果操作者是在看到戶部公函之後才開始行動的，這三筆記錄不可能在戶部公函發出之前就已經完成了全部流轉。
他坐在那裡，把那些日期在腦中重新排列了一遍。操作者不需要預知戶部公函的發出時間，但需要預知蘇家船隊在呂宋航線探路期間留下的那三筆記錄會被納入核查範圍，才能在核查開始之前提前完成三批幽靈貨物的採購和出庫記錄操作，並把借閱記錄、儲物箱紙條和鐵器鋪訂單記錄分佈在賬房、舊貨棧和鐵器鋪三個地點，使它們在戶部公函發出前各自到達了自己的位置。那三道記錄分佈在賬房、舊貨棧和鐵器鋪——像是操作者已經提前確認了那條路徑上三個節點的位置，在戶部公函發出之前就已經把三道記錄各自放到了該放的地方，使它們能夠在那段時間內以各自的方式完成自己的工序。操作者在安排這三筆記錄時掌握著兩份獨立的資訊：蘇家船隊在呂宋航線探路期間留下的清關記錄，以及戶部公函將在何時發往蘇府的預定時間。如果不掌握蘇家船隊的航線和戶部核查的時間表，就不可能把三筆幽靈貨物的操作視窗壓縮在三天內完成，也不可能把它們的採購和出庫記錄安排在戶部公函發出之前完成。
他在桌邊坐了一會兒，晨光已經從灰白色過渡到更明亮的暖白色，把四件東西的邊角照得更加清晰。他伸出手，把戶部公函抄本從桌面上拿起來，沿著它原有的摺痕重新疊好，放回檔案冊裡，然後把檔案冊放回書架上層。他重新坐下來，目光落在桌面上那三件已經完成排列的東西上——借閱記錄、儲物箱紙條、鐵器鋪訂單記錄——然後伸出手，把它們按照時間順序重新疊好，放進了鐵皮箱裡。桌面上空了，留下四道被檔案壓過的淺痕，像是四段已經被讀過但還未被合攏的資訊，正在以它們自己的方式等待著他把最後一段邊界線的位置確認完，沿著這條路徑的最後一段間距繼續走下去。晨光正在從窗紙透進來，落在桌面上那四道壓痕上，照出了它們在木紋面上留下的形狀和方向，像是桌面的木紋已經記住了那些檔案的位置和朝向，在他收走它們之後仍然以淺痕的方式保留著它們曾經的存在。他坐在那裡，看著桌面上那四道壓痕在晨光中顯露出各自的輪廓，感覺到那四段資訊已經以各自的方式形成了對應——操作者在戶部公函發出之前就知道了核查時間表，才能把三批幽靈貨物的採購和出庫記錄安排在戶部公函發出之前完成。但他還沒有找到操作者是誰。桌面上的四道淺痕正在晨光中逐漸變淺，像是桌面的木紋正在緩慢地恢復它被壓過之前的形態，使那些檔案曾經佔據的位置隨著光線的推移而逐漸模糊。他需要找到那個操作者。他站起來，在窗邊站定，面朝窗外，桂花樹的葉片正在晨光中展開，像是正在用自己持續翻動的方式回應那段尚未被走完的距離，在桌面的木紋與窗外的樹影之間，把他已經走完的路程和尚未走完的路程以相同頻率的翻動聲拼接在一起，等待著他在下一段邊界線被合攏之前，沿著那道已經被標記過的時間線，把操作者的名字放回它應該出現的位置上，使那道尚未被填滿的間距與已經成形的流程在紙面上以相同間距對齊到同一段序列中。
