船離開廣州港的時候，日頭正在偏西的位置。港口的水面上鋪著一層暖金色的碎光，像是水面正在以自己的方式回應一天即將結束的光線變化，把自己從午後的亮白色緩慢地轉入暮色的暖調中。那些碎光在浪尖上亮一下又暗下去，亮一下又暗下去，像是水面正在用自己的方式測量一天中最後一段可被光線覆蓋的長度。碎光在船舷兩側持續地閃爍著，每一道光在抵達船舷之前先被下一道浪覆蓋，又被下一道浪托起，像是水面本身在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，把一天中最後一段可被光線覆蓋的長度以自己固有的節奏逐一量完。那些碎光在船殼外側的漆面上投下一層流動的暗影，在漆面的舊痕上緩慢地移動著，像是一層正在被逐寸閱讀的舊紙頁，正在以自己的方式回應暮色中正在收窄的光線邊界。
他坐在船尾靠艙壁的位置，面朝著船頭方向。他的後背貼著艙壁的木板，能感覺到木板在暮色中緩慢釋放白天吸收的熱量——從貼近他背部的那一小片區域開始，熱量正在逐寸散失，像是木板在以自己的方式測量從午後到暮色之間那段距離。那道距離在他的背部與艙壁之間形成了一面比周圍的木板略暖的接觸面，像是木板正在以自己的方式記錄他坐在這艘船上度過的時間長度。他面朝著船頭方向，看著廣州港的輪廓正在逐漸縮小，碼頭的樁柱先縮成細長的暗線，然後與岸線融為一體，最後被水面與天空之間那道正在變暗的邊界收走了。他看著那道邊界持續地收窄，感覺到船底的水流聲正在從淺水區的切水聲逐漸過渡到深水區的持續推進，像是在用自己的方式測量廣州港與呂宋北港之間那段尚未被走完的距離。他坐在那裡的時候，他的右手擱在自己膝蓋上，指腹貼著布料表面的紋理，沒有握緊也沒有攤開，像是在用自己的方式確認那道間距的長度在他自己的感知中是否仍然保持著他在戶部衙門門口感知到的寬度。
船身的晃動在進入深水區之後變得更有規律了——不再是淺水區那種被礁石和沙洲打亂的間歇性起伏，而是一種持續的、有節奏的起伏，像是海水正在以自己的方式把船底托起又放下，每一次起伏之間的時間間隔都大致相等。他能感覺到那道間隔在他自己的呼吸節奏與船身起伏之間形成了一段可以被測量的對應關係，每一次起伏都在他自己的判斷中以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在他和船身之間形成一道新的距離，然後再恢復原位。
安娜坐在他旁邊。她坐的位置與他之間隔著一隻舊木箱的距離。那隻木箱是船工用來裝纜繩配件的，箱蓋表面有一層被海風常年吹過後形成的鹽霜，在暮色中泛著細密的白色顆粒，像是正在以自己的方式回應暮色中正在變暗的光線。鹽霜在箱蓋表面的分佈並不均勻，靠近箱體邊緣的區域鹽霜更厚一些，像是海風在常年吹拂中已經形成了固定的路徑，每一次經過都會在箱蓋邊緣留下一層比中部更厚的沉積。船身的晃動讓木箱偶爾會移開一段距離，然後又在船身擺正時滑回原位，像是正在用自己的方式把那段距離在他和她之間重新調整到與他在窄巷中感知到的寬度一致。每一次晃動都在他自己與她的肩線之間形成一道細微的位移，然後再擺回原位——他感覺到她的肩線在每一次晃動中都會暫時離開他最初放置木箱時保持的那道距離，然後在下一道浪湧中重新回到原處。那道一步的距離在暮色中保持著他從戶部衙門走出時感知到的寬度，像是正在以自己的方式確認那道間距在他自己和她之間仍然以與操作者當初測量等距時相同的寬度保持穩定。他能感覺到她坐著的重量在船板的接觸面上形成了一道與他的重量不同的凹陷，那道凹陷的深度與她自己的重心分佈一致，像是她正在用自己的方式用船板的變形來確認那道距離在他和她之間是否仍然保持著他在窄巷中感知到的寬度。
暮色正在從西邊的海平面向船尾方向持續地收窄。那道光從橘紅色褪成暗紫，然後從暗紫褪成鐵灰，最後在船尾方向留下一道細長的暖色邊緣，像是水天相接處最後一道未合攏的縫隙，正在緩慢地把自己與夜色之間的距離收進海面以下。那道暖色邊緣在持續地收窄，收窄的速度與他自己的呼吸節奏保持著同步，像是暮色正在以自己的方式測量他和他自己的呼吸之間那道距離的長度，以確認那道距離是否仍然保持著與他在戶部衙門門口感知到的寬度一致。他在船尾坐了一段時間之後，他感覺到她的目光從他肩頭外側移開了，不再與那道正在收窄的暮色邊緣保持平行。她在看那道邊緣，那道光的邊界在她的瞳孔中形成一粒細小的暖色反光，像是正在用自己的方式測量那道暮色在他和她之間形成的這道距離，是否仍然保持著他在戶部衙門門口感知到的寬度。那粒反光在她的瞳孔中停留了片刻，然後隨著她轉頭的動作移動了一下位置，最終落在了她自己與他之間的那道間隔上，像是在用那道反光的邊緣來確認那道距離的長度在她自己的感知中是否仍然保持著與他在窄巷中感知到的寬度一致。
夜色從船尾方向持續地合攏，把暮色的最後一道邊緣收進海面以下。他坐在船尾，隔著那隻木箱的距離，感覺到暮色正在持續地加深，那道從她和他之間經過的暮色已經變成了一種比暖色更暗的色調，像是光線正在以與操作者當初測量等距時相同的速度把他和她之間的那段距離逐寸覆蓋。他開口說了一句，聲音不高，像是在確認一件他已經透過共同經歷的所有片段反覆確認過的事：“那條路還在。”他說話的時候沒有看著她，目光落在前方海面上那道正在變暗的暖色邊緣上。他的聲音在暮色中保持著與船底水流聲相同的節奏，像是在用自己的方式把那句話放在暮色與夜色之間的交界線上，等待她在自己的感知中完成那道距離的測量。
她在他說完那句話之後沒有立刻回答。她的目光仍然落在前方海面上，但他能感覺到她的視線已經從暮色與夜色之間的交界線移開了，落在了船頭前方那片正在變暗的水域上。那道由目光形成的邊界在他和她之間以與操作者當初測量等距時相同的寬度保持著穩定。她偏過頭來看了他一眼，她的聲音在夜色中與波浪起伏的節奏保持著相同的時間差：“路在就行了。走不走是之後的事。”她說話的時候，她的目光在他臉上停了一息，像是在用那道短暫的對視來確認那道間距的長度在夜色中仍然保持著她在碼頭上感知到的寬度，然後她轉回頭，重新看著前方那片正在變暗的海面。她側臉的輪廓被船尾的桅燈照出一道細長的暖色亮邊，從額角延伸到下頜，在暮色中停留了片刻，然後隨著桅燈在船身晃動中的輕微擺動，那道亮邊沿著她的顴骨滑落了一小段距離，在暮色與夜色之間的交界線上停住了。那道光在她側臉上形成了一道移動的邊界，隨著船身的晃動和桅燈的輕微擺動，那道亮邊在她自己的呼吸節奏中持續地移動著。
他坐在她旁邊，隔著那隻木箱的距離。船底的水流聲正在從淺水區的切水聲逐漸過渡到深水區的持續推進，像是船正在以自己有限的方式測量從廣州港到呂宋北港之間的距離。那些持續的水流聲穿過船底，從他的腳底傳到他的耳膜，在他自己的呼吸與船身的起伏之間形成了一道持續的時間差，像是一段已經被走完的距離正在以與操作者當初測量等距時相同的寬度，在夜色中繼續保持著它的長度。他沒有再說話，只是坐在那裡，感覺到船底的水流聲正在以穩定的節奏持續地傳上來，推著船向前走，沒有停。夜色從船尾的方向持續地合攏，把暮色的最後一道邊緣收進海面以下。她坐在他旁邊，隔著那隻木箱的距離，她的呼吸節奏在夜色中與他自己的呼吸節奏之間保持著與暮色褪去速度相同的時間差，像是已經在夜色中坐了足夠久，已經不需要再透過聲音來確認那道間距的長度了。
