第5章
門外的腳步聲徹底消失了。
樓道里的聲控燈熄滅，
門縫底下最後一點光也黑了下去。
我背靠著冰涼的防盜門，
慢慢滑坐在玄關的地磚上。
包裡的那串舊鑰匙掉在腳邊，
塑膠小熊摔在地上，
原本就磨平的耳朵磕裂了一道口子。
我抬手按了按眼角，
手心裡全是涼的。
那不是後悔，
是一把鈍刀子在肉里拉扯的鈍痛。
整整二十年，
我習慣了當他的傘，當他的盾。
可今天，
我親手把門反鎖上了。
天剛矇矇亮，
手機在茶几上瘋狂地震動起來。
是家族微信群。
幾十條未讀語音像炸了鍋一樣往外冒。
大舅陳國強率先發難，
六十秒的語音連發了三條：
“林硯！你弟半夜跑去跳河，
要不是巡警拉住，人就沒了！”
“你到底想幹什麼？
親弟弟剛結婚，你就把人往絕路上逼？！”
“大人的臉都被你丟盡了！
？的你咐囑麼怎前走臨媽你
”！？的媽當麼這是就你！母如姐長
：腔幫著跟也姑小和姨二，著接
，呢婚退要著鬧家孃倩周，啊硯林“
”。吧上墊給貸房把趕你
，人家一是都“
？呢楚清麼那得算必何
”？誰給弟你給不，錢多麼那賺人個一你
，幕螢著看地表無面我
。心噁的海倒江翻陣一裡胃
，來年多十二
，禍了闖宇林次每
。”度大“我勸來出跳會都戚親幫這
，時費學的宇林出不湊我初當可
，門敲去戶挨家挨
。過進我讓沒都門大連們他
。腦電型記筆舊臺那出拿裡屜從我
，夾料資個一著存面裡
