“姐，我沒想拖著不還。”
“我也沒想找你兜底。”
“我知道我現在沒資格求你認我。”
空氣安靜下來，只有輸液管裡藥水滴落的聲音。
沒有眼淚，沒有要挾，
也沒有把責任推給死去的母親或狠心的前妻。
那一瞬間，
我忽然在他臉上看到了久違的成人神色。
“骨折要做鋼板內固定，”
我站起身，拎起包：
“醫生說要住院一週，
護工我已經替你請了。”
林宇撐著床板想要坐起來：
“姐，不用請護工，我能自己......”
“閉嘴。”
我看著他。
“醫藥費和護工費一共一萬二，
全記在你的賬上。”
“養好了腿，接著去搬你的冷庫。”
說完，我沒等他回應，
轉身拉開病房門走了出去。
身後傳來很輕的一聲抽泣，
隨後是被子被緊緊捂住的壓抑動靜。
兩週後，我的出租屋門把手上，
掛上了一個洗得發白的保溫桶。
裡面是熬得濃白的排骨海帶湯，
湯底下還臥著兩個煎得微黃的荷包蛋。
那是小時候每次我生病，
。法做的吃我給做常最媽我
，紙籤便張一著下底桶溫保
：扭歪些有跡字
。費傷工千八了賠闆老，了地沾能“
。還慢慢我的下剩，千五里卡你進打天今
”。喝熱趁，的熬己自是湯
，里道樓在站我
。了滅聲一嗒啪頂頭在燈控聲
，緣邊的桶溫保了我，中暗昏
，殼屬金的薄薄過氣熱
。尖指進滲點點一
