每一次的原因都如出一轍。
十六歲嫁給城東布商，對方迎親路上墜馬而亡。
十八歲許配給城南米商，對方成親前夜突發惡疾暴斃。
從那以後，“剋夫”這頂帽子死死地扣在了我的頭上。
所有人看見我都要繞道走。
直到我遇到了林鶴白。
那也是一個冬天，雪下得比今天還要大。
他穿著單薄破舊的青衫，凍得嘴唇發紫，卻站在我的茶鋪前不肯走。
手裡捏著幾枚銅板，說想買一包最便宜的高碎。
我見他可憐，便送了他一包上好的雨前龍井。
他固執地把銅板留下，清雋的眉眼間滿是書生傲骨。
“童老闆，在下林鶴白。”
“外人都說你命硬剋夫，但在下不信命。”
“在下只信，能在這風雪天贈我一杯熱茶的人，必是這世上最心善的女子。”
那是第一次，有人對我說他不信命。
後來，他向我求親。
我拿出這些年攢下的所有積蓄，為他置辦了上好的狐裘，買齊了最貴的文房四寶。
甚至連他進京趕考的盤纏，我都是一塊一塊銀錠子親手敲碎了給他縫在裡衣裡。
臨行前，他在城外十里亭握著我的手。
目光溫柔得能化開千年的堅冰。
“思思，等我高中，必八抬大轎，十里紅妝迎你過門。”
“我要讓所有看輕你的人，都跪在你腳下。”
回憶裡的溫度，是我抵禦這漫天風雪唯一的依靠。
我深吸了一口冰冷的空氣，拖著凍僵的腿，一步步走回了我的茶鋪。
爐子裡的炭火已經熄了。
冷清的店鋪裡沒有一絲活氣。
我摸黑走到櫃檯後，剛想劃火柴點燈。
黑暗中，突然傳來了一道低沉的男聲。
”。尖包一，駕勞“
。上地了在掉柴火的裡手，跳一了嚇我
。人個一著站前檯櫃清看才我，雪的弱微外窗著藉
。高極量，服便青的通普其極一著穿他
。客常的裡鋪茶我是這
。葉茶包一買來辰時個這在會都天每，阻無雨風，年三續連
。走就板銅下放是都次每，話說不他
。意生做心有沒在實天今我但
”。了烊打經已鋪茶，夕除天今，歉抱“
。柴火的上地撿去腰彎我
。響脆聲一”噹叮“來傳卻上檯櫃
。前面的我了到推被子銀的兩足錠一
”。零找不我“
。緒何任出不聽，穩平很音聲的人男
”。意暖點一後最裡子鋪這你買，夜夕除“
。了住愣我
。睛眼的星寒如邃深雙一了上對，頭起抬
。手雙的紫發得凍被我著看地靜靜他
。邊檯櫃了在靠斜傘紙油的起收未尚把一將，後刻片
”。了不停會半時一雪的面外，吧著拿“
”。炭熱些買，好收錢把“
