“我的人說，”他緩緩開口，每個字都像從喉嚨深處擠出來，“你們在打聽‘鐵砧’。”
孔憐的心臟微微一緊。
“還對我地盤上那個老書蟲攤子上的破爛，”他頓了頓，“特別感興趣。”
孔憐能感覺到口袋裡鑰匙的脈動突然加快了一瞬，像是對這句話產生了某種反應。她強迫自己保持呼吸平穩，臉上露出適當的困惑和一絲怯懦：“我們……我們只是聽說‘鐵砧’老哈利這裡能接到活，想問問情況。至於那個書攤，我男人以前也喜歡搗鼓些舊書舊紙，我就多看了兩眼。”
“剃刀”沒有回應這個解釋。
他的右眼像探照燈一樣，在孔憐臉上緩慢移動，從眼睛到嘴角，從額頭到下巴，彷彿在讀取某種肉眼看不見的資訊。然後，他轉向秦夜。
“你的傷，”他說，“感染了。”
不是疑問，是陳述。
秦夜點了點頭，聲音沙啞：“輻射狼抓的，沒及時處理。”
“需要抗生素。”“剃刀”說，“不然三天內，你會開始發燒，傷口潰爛，肌肉壞死。一週內，要麼截肢，要麼死。”
秦夜沉默。
“剃刀”身體向後靠，靠在椅背上。集裝箱的鐵皮牆壁傳來他背部接觸時細微的震動聲。煤油燈的光在他臉上投下搖晃的陰影，那道傷疤在陰影中像一條活過來的蜈蚣。
“新來的，”他說，聲音依然平靜，但每個字都帶著重量，“想在這片地方找東西或者找人，不先拜拜碼頭，很容易……出意外。”
他頓了頓，目光掃過孔憐的口袋——那個裝著鑰匙的口袋。
“集市裡眼睛很多。老書蟲的攤位前，每天經過的人沒有一百也有八十。但只有你們，”他伸出一根手指，指向孔憐，“在看到那本筆記本的時候，呼吸停了半拍，瞳孔收縮了零點三秒，右手下意識摸向了口袋。”
孔憐的血液瞬間冰涼。
她以為自己掩飾得很好。
“剃刀”的嘴角扯了扯，那不是一個笑容，只是臉上肌肉的機械牽動：“我在這裡二十年。二十年裡，我見過逃難的、找活的、走私的、尋仇的、還有那些自以為隱藏得很好的‘城裡探子’。每個人的眼神、動作、呼吸節奏，我都能讀懂。”
他身體前傾，雙手重新撐在桌上。
“所以，讓我們省點時間。”
他的右眼盯著孔憐，瞳孔在昏暗的光線下收縮成針尖大小。
“你們不是從灰石鎮來的。灰石鎮一個月前就被踏平了，逃出來的人我都見過，裡面沒有機械師，也沒有你這種——”他的視線在孔憐身上掃過，“手上沒有長期幹粗活的老繭，但虎口和食指有槍繭，站姿帶著受過正規訓練痕跡的女人。”
孔憐的喉嚨發乾。
“你們在找‘鐵砧’，但真正感興趣的，是老書蟲攤子上那本有特殊符號的筆記本。”“剃刀”繼續說，聲音像冰冷的刀鋒，“而更巧的是——”
他停頓，從桌下拿出一個粗糙的金屬盒子，開啟。
盒子裡是幾張皺巴巴的紙。
他抽出其中一張，推到桌子中央。
紙上用炭筆畫著兩個粗糙的人像——一個男人，一個女人。人像畫得很簡陋，但特徵抓得很準：男人臉上有傷，拄著柺杖；女人短髮，眼神銳利。人像下方寫著一行字：
”。論不活死。資價等或晶結化淨斤十五賞，蹤行人二此供提“
。印爪的滴個一著畫，款落
”。方大麼這很們他。個這發散地居聚個各原荒在始開前天三“，說”刀剃“”，落部爪“
。紙張二第出又他
：著寫刷印用方下。徵特態和高了出標至甚，細更得畫，像人個兩著畫樣同面上。紙寫書的黃泛種那的有才裡城是，好更地質紙張這
”。斤百三賞，者捉活保確。晶結準標斤百一賞，者訊資效有供提。人二此尋“
。款落有沒
。形角三邊等個一有部，圈圓個一：形圖何幾的單簡個一——記標的見不看乎幾、的小極個一有，角下右的張紙但
。了滯停吸呼的憐孔
。記標個那識認
。一之號符別識的用使部”會一歸“是那。變的似類過見，裡格暗的屜室公辦雄天趙在，上案檔機些某的團軍衛魔除在，城壁鐵在
。上桌在放排並紙張兩將”刀剃“
。人的面對桌著盯睛眼的空用，來過了活彿彷中影的晃搖在像人的糙個兩那，上紙在照的燈油煤
。上睛眼的憐孔在格定後最，移回來上臉夜秦和憐孔在眼右的”刀剃“
”。猜猜我讓“，西東的”趣興“為之稱以可一了上帶次一第裡音聲，說緩緩他”，以所“
”。的難逃是不們你“
”。關有號符的上本記筆本那和，西東那而，’西東舊‘樣某找在們你“
”。口了不開也再們你讓想，至者或——命的們你要想落部爪“
”。倍兩的爪是，錢價的出且而。們你捉活要想，們’士紳‘的寫敢不都字名連、尾頭藏些那“，紙張二第點了點指手的他”，人批一另而“
。面的碎破張一像下燈在臉的疤傷滿佈張那，傾前他
”。趣興很也’煩麻的來裡城‘對“，信吐蛇毒像，低很得音聲，說他”，近最我“
”。煩麻的賞懸價高出開時同蛇毒的最和狗鬣的瘋最上原荒讓能，是其尤“
”——及以？麼什找在們你？人麼什是底到們你，我訴告“，部腹在放叉手雙，背椅回靠他”，在現“
。苗火的晃搖燈油煤著映倒裡孔瞳，起眯眼右的他
”？談談……們你和，來下坐是而，方一何任中其給們你把不我讓，麼什我給能們你“
