從那之後，一切都失控了。
她知道自己不該這樣做。她知道這是亂倫，是悖德，是天理不容的醜事。但她控制不住自己。每一次見到他，她心中的那道防線就會鬆動一分，直到徹底崩塌。
她將那紙脈案湊到燭火上，看著它燃燒殆盡，化為灰燼。
林府後院·一年後·新生
一年後，沈清漪生下了一個男孩。
生產那日，林致遠守在產房外，來回踱步，面色焦灼。當產婆抱著嬰兒出來報喜的時候，他接過那個襁褓中的嬰兒，低頭看著那張皺巴巴的小臉，目光中閃爍著一種複雜的光芒——有欣喜，有愧疚，也有一絲如釋重負的輕鬆。
他給孩子取名為“林承嗣”——繼承香火，延續血脈。
沈清漣也來看望了這個孩子。她抱著那個小小的嬰兒，目光中帶著羨慕和喜愛，逗弄了一會兒，然後抬起頭，看著林致遠，聲音帶著一絲委屈：“夫君……我們也生一個吧……”
林致遠微笑著點了點頭，輕輕攬住她的肩膀：“會的。別急。”
他沒有告訴她——她這輩子，都不可能懷上他的孩子。
林府後宅·三年·再孕
三年後，沈清漪又生下了一個女兒。
這三年間，她與林致遠的關係，已經從最初的掙扎和愧疚，變成了一種心照不宣的默契。她依然住在沈府，林致遠每隔三五日便會去看她一次，有時是白天，有時是夜晚。府中的人只當他是去探望寡嫂，沒有人起疑。
沈清漣依然沒有懷孕。她看了無數個郎中，喝了無數碗藥，肚子始終沒有任何動靜。
她開始變得焦躁、敏感、易怒，與林致遠之間的關係也漸漸冷淡下來。她不知道問題出在哪裡——她不知道，她每晚睡前喝的那碗“安神湯”中，依然含有那種讓她無法受孕的藥物。
她只知道，她的夫君來看她的次數越來越少，而隔壁沈府那位寡居的姐姐，卻似乎越來越容光煥發了。
沈清漣院中·五年·疑雲
五年後的一個秋日，沈清漣無意間在整理林致遠的書房時，發現了一封未寫完的信。
信是寫給沈清漪的，字跡是林致遠的，她一眼就認出來了。信上的內容不多，只有寥寥幾行字，但每一個字都像一把刀子，狠狠地扎進了她的心臟——
“清漪，承嗣近日學會了背《三字經》，我教他的。他背得很流利，與你當年一模一樣。漣兒那邊，你不用擔心，她什麼都不知道。一切如舊。”
沈清漣拿著那封信，雙手劇烈地顫抖著，臉色慘白如紙。她的腦海中一片轟鳴，彷彿有一座大山在她頭頂崩塌，將她整個人埋在廢墟之下。
承嗣。那個孩子。她一直以為是姐姐與亡夫的孩子。但信上說——“我教他的”。
她的夫君，教姐姐的孩子背《三字經》。
她的夫君說——“她什麼都不知道”。
她攥著那封信，指節泛白，指甲幾乎要將信紙戳破。她站在那裡，站了很久很久，久到窗外的天色從明亮變成了昏暗，久到屋內的光線從金黃變成了灰藍。
然後她緩緩將信摺好，收入袖中，走出了書房。
她的腳步很穩，面色平靜，與往常沒有任何區別。
但她的目光，已經徹底變了。
毒下燈夜·聲尾
。霜砒的來帶家孃從包小一和，信的完寫未封那——西東樣兩著擺前面的。下燈在坐自獨漣清沈，正時亥
。向方的房廚向走，起站，中手在握它將後然，久很了默沉，霜砒包那著看
。暗黑片一間地天，住遮雲烏被月，沉深夜
