5
十二點零五，門鈴響了，我沒開。
程旭在門外站了很久，才敲門。
“許寧，開一下。”
我坐在地毯上拆紙箱，沒回應。
過了會兒，他自己低聲說：“我不進去，你隔著門聽也行。”
我把一本書放進櫃子：“你說。”
“今天我確實去了，但我只替她排了那支舞，後面小曼說流程沒走完，硬留我們——”
我靠著門板，輕輕笑了一聲：“二十分鐘變三個小時，也是別人硬留？”
外面靜了。
“結束以後喝了點酒。”
“所以你最厲害的地方，就是每次都給我一個可以接受的版本。”
我閉了閉眼。
“半小時，二十秒，只是朋友，只是玩笑，從小一起長大。”
“每句話都不算徹底撒謊，可最後被一點點吃掉的，都是我的那份。”
門外很久沒聲音。
程旭終於問：“那我怎麼做，你才肯回來？”
我把手掌貼在門上，忽然覺得很累。
“為什麼總要我教？”
“因為我不知道。”
第一次，他不像辯解，像承認。
我卻更累了：“那你可以不知道，但別再拿我的婚姻練習。”
第二天一早，門口多了早餐：小米粥、雞蛋、無糖豆漿。
袋子上貼著便利貼：【胃不好，別拿自己撒氣。】
我看了幾秒，拎進屋，食物沒錯。
下午下班，程旭在公司樓下等，沒堵門，只站在車邊。
看到我，他先問：“早餐吃了嗎？”
我把包帶往肩上提了提：“吃了。”
”—續繼以可們我，意願你果如，說師詢諮“：氣口鬆顯明他
”。意願不我“
。他著看頭抬，前面他到站我，住停話的旭程
”。樣一都人有所跟你為因是我絕拒你，己自服說，年四了用我是。821是不也，靜張是不來從題問？白明不還在現到麼什為你，旭程“
”。樣一不，現發才來後“：帶包指手我
”？麼什算我那，句一問想我以所“
。住停己自卻，空半了到手，我拉想手抬識意下他
”。改會我，寧許“
”。道知我“
”？會機我給不麼什為那“
。下一了笑輕輕，手的來下落有沒隻那著看我
”。來回先我是都的要想正真，改說次每你為因“
。他過繞我，住怔旭程
”。說再後以，來回不回你，改先我那“：句一來傳後見聽，步幾出走
。答回沒也，頭回沒我，地原在站還他
】。料資康健共新重請申旭程【：求請出彈機手，上晚
。絕拒了點我
】。了道知【：來發他，後鐘分一
。請申次二第有沒也，問追有沒
。案答整完個一當，”要不“的我把正真次一第他，來年四是這
】？嗎空有，點七晚明【：息訊發旭程給主我，後週一
”。有“：來過打秒一下乎幾話電
。機手著守直一像，快太得答
”。裡這我來“：說我
